На лов за Лейди Гага
Текст: Ивон Айзенринг; Снимки: Грег Бренан
- вика един и всички се втурват към Дейвид Бекъм. Папараците мразят Бекъмите, че са толкова груби
Дизайнерът Карл Лагерфелд на British Fashion Awards
Актрисата Никол Кидман на път за театъра
Фотографът на знаменитости Грег Бренан
„Трябва да разпознаете всички, но никога не трябва да бъдете разпознати“
Лондон под прикритие: Нашият автор висеше на петите на папарацо в британския мегаполис.
Събития
Ноември е! Какво не можем да пропуснем този месец
Лейди Гага слиза от колата. Тя покрива лицето си с дамска чанта. Тя няма грим. Камерата щраква два пъти, три пъти. Тогава ни няма.
"Трябва да разпознаете всички, но никога не трябва да бъдете разпознати." Това е първият урок, който уча. От Грег Бренан (35), един от най-успешните папараци в Лондон. Той ги имаше всички. Всичко. Без значение какво име му давам, той кима, превърта своя iPhone и ми показва снимка, която е направил. Той ще ме вземе под крилото си през следващите пет дни. Въпреки че, както той казва, аз съм напълно неподходящ за работата. Червените къдрици са твърде забележими. Също така би трябвало да мога да тичам по-бързо. Можеш ли да обуеш обувки за джогинг утре? - пита той, гледайки с укор моите ботуши.
В събота вечерта заемам първото си място на пътническото място на Грег. Колата мирише на нова кожа. Той сменя автомобила си няколко пъти в годината, за да остане анонимен. Той също има три различни шапки в багажника. И винаги е облечен в тъмни дрехи. Черен панталон, сиво яке.
Караме през централен Лондон, първо през Сохо, след това през Мейфеър, Ковънт Гардън и по-късно до Нотинг Хил. Отдавна съм се ориентирал, кръговете, които въртим, нямат абсолютно никакъв смисъл за мен. Търсим Виктория Бекъм, обяснява ми Грег. Тя иска да излезе днес. (Но не работи, ще разберем по-късно.) Докато ги търсим, ние, съответно Грег, сканираме района. Не разбирам какво е намек и кое не, намирам всичко и нищо видно. Грег посочва две черни коли. Това са превозните средства, в които се обикалят звезди. Той знае номерата на автомобилите. Но ние не спираме. Картина на знаменитост струва нещо, само ако зад нея има история, например ако знаменитостта си отиде с друга знаменитост, ако току-що се е разделила, има нова прическа, облича се или отслабва.
Няколко известни личности са изключение. Принц Хари е един от тях. „Винаги се продава“, казва Грег. Пресата намира много по-малко интересен неговия женен голям брат, принц Уилям. Когато кралският ерген е в Лондон - Грег винаги знае това - той шофира до любимите кръчми на принца. Той вече има стотици снимки на кралското семейство, но никога не може да има достатъчно. Иска снимка на всички, които познава. Ако има такъв, той иска втори. Хари, изглежда, не излиза тази вечер. След като ядох в марокански ресторант малко преди полунощ - бързо ям, но Грег изпразва чинията си, преди да отхапя петата хапка - и последно шофиране през Холанд Парк, където живеят повечето звезди, отказваме се в два часа. Не «намерихме» никого, никога не се забърза, но търсенето ме направи напълно.
Следващият ден обещава да бъде по-успешен: Лейди Гага е в Лондон. Тя кацна рано сутринта. Да я чакаме на летището би било безсмислено. Тъй като тя падна на гигантски токчета преди пет години, когато мина през залата за пристигане в Хийтроу, сега тя плаща всеки път над 4000 франка, за да използва заден изход от летището. Почти никой не знае, че тя е в града. Пред хотел Langham, където е отседнала Лейди Гага, има само още едно папарацо.
Поне в нейните очи. Чувствам се глупаво, седнал зад чакалите зад затъмнени прозорци. Не знаем кога ще излезе и къде отива. След повече от два часа портата най-накрая се отваря, черна кола бавно преминава покрай чакащите фенове. Грег няма време да изскочи, но и това нямаше да помогне. Лейди Гага лежи на задната седалка, така че да не можете да я видите, казва ни Мат, задъхан в колата на Грег. Започваме преследването - и за първи път разбирам защо се върши тази работа. Адреналинът изстрелва тялото ми, не е нужно да сте фен на Гага, за да намерите това вълнуващо.
Грег проклина на всяка червена светлина, той излага теории къде може да отиде и след това ги изхвърля отново, той трескаво вдишва електронната си цигара, която е пълна само с ароматна вода. Той отдавна се е отрекъл от никотина. Той говори дори по-бързо от обикновено и първо се оплаква от Лейди Гага, която преди беше много по-приятна, когато все още не беше толкова известна - веднъж дори го покани в хотелската стая, за да може той да направи снимки, защото имаше предишния ден по нейно искане той да не я снима, е получено. След това той отново се подиграва с нея, нарича я добрата стара Гага, която все още би изненадала фотографите с луди тоалети. Между другото, тя всъщност изобщо не е красива жена, казва Грег. Наистина е грозна, без грим. Той казва същото за други женски звезди. Адел, например, как изглеждаше навремето, той върти очи, е, тя е отслабнала. Той не забелязва колко арогантно звучи, когато се смее на хората, които всеки ден прави засада.
Черната кола спира, ние сме пред звукозаписно студио в безлюден район в Северен Лондон. Изскачаме от колата. Между колата на Лейди Гага и входа на къщата има два метра. Грег е готов с камерата си, изглежда доволен, уверен в победата. Мат е нервен и има мъниста пот на челото си. Ако можех да направя снимка на мобилен телефон на него и нея. Кимам. Но Лейди Гага вече минава покрай нас без коментар и с чантата пред лицето си. Грег все пак натиска спусъка. Мат е разочарован и иска да изчака пред входа на студиото. Много часове по-късно тя ще напусне студиото и той ще може да си направи селфито с нея. Дотогава ние с Грег ще си отидем.
Изискват късмет, опит и търпение
Отиваме в Ковънт Гардън, гледаме Никол Кидман и съпруга й Кийт Ърбан да отидат на театрална премиера. 48-годишната актриса - да, и тя - е остаряла. „Това може да се продаде“, казва Грег. Всяка вечер той изпраща своите снимки до около 6000 фоторедактори по света. Цените не се договарят в голям мащаб, той получава между 100 и 210 франка на снимка. Работата е финансово привлекателна само в няколко случая. Снимка на принц Хари, който излиза от бар с Кресида Бонас, предполагаемата му бивша приятелка, на рождения си ден, изплаща се, може да се продаде изключително за десетки хиляди франка. Още повече беше платена за снимката на принц Уилям, който играе футбол през нощта в парк Батерси, няколко нощи преди сватбата си. Фактът, че той, а не друг фотограф е направил тази снимка, е смесица от късмет, опит и търпение.
Преди всичко ми липсва последното. Ако изчакаме повече от час пред вход, ставам неспокоен. Един час все още е нищо, казва Грег. Но днес щеше да чака по-малко от преди, защото знаеше по-добре. Той е в бизнеса от двадесет години. Казва с почти освежаваща честна гордост, че познава всяко място на пребиваване и всеки любим ресторант. Той знае къде пазаруват звездите, къде разхождат кучетата си и кога отиват на маникюра. Той е различен, по-добър, често казва нескромно. На четвъртата вечер все още сме там, където са всички лондонски знаменитости: на British Fashion Awards.
Край мен минават хора, които познавам само от филми или списания. Когато колата на Бекъм спира, един от тях извиква „Вземете този шибан!“ И всички се втурват към колата. Начинът, по който светят в колата с камерите, притиснати към затъмнените стъкла, напомнят на глутница кучета, които са получили само една купа с храна. Това, което ми прави впечатление за първи път: Само мъжете се занимават с тази работа. Може би е въпрос на тестостерон, че се осмелявате да застанете пред автомобила толкова уверено и да не се плашите. Със сигурност не бива да се мисли прекалено дълго за това дали това обижда честта и достойнството. Звездите, а също и вашите собствени. Определено го правя. Когато най-накрая успях да натисна спусъка, знаменитостта отдавна е зад ъгъла. На снимката, която направих на Лейди Гага, можете просто да я видите отзад. Моята снимка на Виктория Бекъм е преекспонирана и размазана.
Искам да знам защо всички са се хвърлили на фургона на Бекъм. Толкова ценно? Грег поклаща глава. „Татковците“ го направиха само за да дразнят двамата. Всички биха мразели Бекъмите. Защото са толкова груби. „Вече не е нужно да се държите мило с нас“, казва той с горчивина. Егото на папарацо също очевидно иска да бъде погалено - дори ако или точно защото той винаги е зад, а не пред камерата. Той иска да бъде необходим. Той иска звездите да знаят, че той е важен за техния успех. Но след като успехът е достатъчно голям, той става безполезен. Това боли.
Седим с трима ловци на автографи в Starbucks. Това са ценни информатори за Грег, той разговаря оживено с тях. Ловците на автографи не са истински фенове, те ходят само на събития на знаменитости, стоят часове зад решетките, за да получат подписи, които по-късно продават в интернет. Сега трябва да изчакат шоуто да приключи.
Ние също. Грег говори кратко по телефона със сина си Дилън. Единственият му, както го нарича, е на девет години. Грег винаги с гордост ми показва негови снимки. Когато Грег беше на възраст като Дилън, той вече знаеше, че иска да бъде фотограф един ден - мрази думата папарацо, има толкова негативни конотации. Малкият Грег гледа документален филм за Рон Галела, папараци папата, у дома, израства в Сан Диего, Калифорния - и е впечатлен. Преди всичко от звездите, от славата и блясъка. Когато е на 19, той пътува из Европа, спира в Лондон и случайно се среща с папарацо в бар. Той го взе със себе си, когато снима принцеса Даяна. Грег също натисна спусъка. Това беше преди 24 години.
Пропусна старите дни. Времената преди интернет. Времената преди цифровите снимки. Всяка сутрин той караше колелото си през Fleet Street - където се намираха редакциите на всички британски вестници - той показваше снимките, които бе разработил в тъмната си стая през нощта, и ги продаваше. Тогава справянето със звездите беше по-обичливо. Имаше и много по-малко папараци. Така че тези, които го правят професионално. Грег няма нищо против, че всеки с камера на мобилен телефон в наши дни е и малък ловец на знаменитости. Качеството на тези снимки е твърде лошо, за да бъдат отпечатани в големи списания. Притеснението му е различно: все по-често се искат видеоклипове вместо снимки. В момента той все още заяжда, че е старомоден, но разбира се, ако пресата иска само движещи се снимки, той ще започне да снима.
Искам да знам кого той наистина иска да снима. Грег дълго мисли. Никой вече не е в списъка му. Той получи всичко. Наистина всички. Често няколко пъти. Принцеса Даяна. Кралицата. Трима папи. Той имаше един от най-великите си моменти с Майкъл Джексън. Посред нощ се обади от вестник, че Джаксън пазарува в Хародс. Той чакаше пред входа и беше единственият фотограф на място. По някое време дойде охрана и го помоли да влезе. "Бях парализиран от вълнение." Беше му позволено да проследи Краля на попа през универсалния магазин, правейки една снимка след друга. Джаксън беше много мил, почти срамежлив, резервиран. «Гласът му беше невероятно висок. Звучеше като момиче ”, казва Грег. Това беше единственият път, когато беше сплашен.
В противен случай той се среща със звездите "на нивото на очите", той не е фен. Но той би се отнасял справедливо с тях, никога не е имал проблеми със знаменитост. Той казва това отново и отново. Вече щеше да откара у дома си пияни знаменитости с колата си, Лиъм Галахър например, и когато видя, че Кейт и Пипа едва ли могат да отидат след една вечер на купон, той умишлено не направи снимка. Пресата също нямаше да купи снимката, добавя той. Кралските особи се ползват със специален статут във Великобритания. Папараците също биха знаели, например, че принц Хари всъщност все още е с Кресида и че раздялата е само инсценирана, за да могат да имат малко мир. Същото беше и с Кейт и Уил, те никога не се разделяха.
Той често разказва такива истории, без да го питат, сякаш иска да защити професията си. Или може би просто се радва на вниманието. Че той е този, който е в центъра на вниманието, а не звезда. Вярвам му, че не иска нарочно да прави ад за знаменитости, че не получава никакво удовлетворение от това. Мисля, че той се чувства малко близо до звездите; Работата в този блестящ свят, архив с хиляди снимки на знаменитости придават - също на него - известен блясък. За да прекара дните сам в колата, да чака с часове пред входната врата, винаги да е включен мобилният телефон, той с удоволствие приема всички тези стресове. Вероятно правите работата му още по-ценна в неговите очи. Грег не би искал да върши друга работа за нищо на света. Той е ловец и събирач. Жаждата му никога не се утолява. Ексклузивна снимка, която се е продала добре, му доставя удовлетворение за кратко време, след което се нуждае от следващия удар. Следващото щракване.