Момичето с кибрит, Берлин 1931
„Не ми разказвайте приказки!“ Дръжката на стареца е направена от желязо, ноктите му се впиват в прасеца й, но болката не може да й навреди, както и студът, който достига до нея с много по-остри нокти. Декември 1931 г. е най-студеният от години. Всички берлински патици под студа.
„Не взех нищо, честна дума“, лъже тя, усещайки горчивия вкус на езика си. Тя трябва да се хване за парапета от ковано желязо, за да не загуби опората си, тежестта на стареца толкова я дърпа за крака. Отдолу в тъмнината Шпрее гърми, мостът Вайдендамер блести в цветната нощна светлина, която се отразява в леда и релсите на електрическия влак.
Станали са твърде силни, няколко минувачи поглеждат и след това веднага се отдалечават. Военният инвалид, който се кара с тийнейджърка, никой не се замесва. „Тогава защо в бутилката има толкова малко?“ „Не можете да получите повече за две марки. А сега ме пусни! ”Хватът му се разхлабва, той хвърля подозрителен поглед към нея и отпива. Той се нуждае от него на всеки няколко часа. Без М не би могъл да понесе болката, казва, безкрайната болка в коленете, за която той не може да направи нищо. Защото вече няма колене, с което да се направи нещо. Хана вярва на болката в него, но също така знае, че всъщност е опиянението, за което той копнее и че трябва да избяга от този мръсен свят и студа поне за няколко часа. Не му пука дали печелят твърде малко на моста, стига да е достатъчно за ежедневния му морфин.
Най-четени тази седмица:
Кестени лукс
Както нашият кулинарен колумнист знае, ньоките могат да бъдат перфектно рафинирани с кестени. Докато се занимава с рецептата, той прави и кулинарно откритие с далечни последици.
Развива бутилката и потъва обратно в дървената количка, която замества краката му. Само да ми беше откъснала главата скапаната граната. Колко пъти е чувала това изречение? И колко често си е пожелавала наистина да е било така глупавата война да отнеме живота на баща й, а не само краката му.
Да, инвалидът до нея, който минувачите мислят, че го предават само като неин баща, защото бизнесът върви по-добре по този начин, този военен инвалид, изяден от морфин и омраза, всъщност е нейният баща. Понякога тя сама не може да повярва. Не искам да вярвам Сега поне е тих и тя може да се върне на работа. Тя отваря дървения калъф, който служи като поднос на продавача, и започва. „Съвпадения! Купете мачове! Десет фенгина в кутия, три за двадесет и пет. “Малкото хора, които все още са на Фридрихщрасе, почти не им обръщат внимание, те бързат. Последната нощ от годината е и най-студената, а Хана едва ли е спечелила нещо досега, въпреки че е била на моста от часове. Ръцете й са лепкави, цялото й тяло е вкочанено, но тя може да понесе студа, не чувства болка. Благодарение на сестра М. Преди няколко дни тя тайно взе няколко капки, когато получи ежедневната бутилка за него, и той не забеляза нищо.
„Купувайте мачове! Баща пожертва краката си за императора и отечеството, не оставяйте смел ветеран на заден план. ”Мъж с боулинг и кожена яка спира и пуска два гроша в ръката й, която е крива от студа, тя едва усеща монетите. "Благодаря Ви, господине! Бог да те спаси! ”Тя прибира монетите и взима две кутии кибрит от куфара, но мъжът вече бърза напред. Хана се грижи за него и вероятно е обърнала рамото си твърде много на тротоара, поне може да почувства силен удар в гърба. Тя все още вижда мъжа, който се е натъкнал на нея, копелето дори не се обръща, след това губи хватката си върху ледената настилка и пада. Кибритените кутии се забиват от куфара й в мръсносивия сняг, който се простира по пътя като малка планинска верига.
Тя лежи там и я държи за ръка. „Глупава пуйка! Искате ли да ни съсипете? Опаковайте стоките, преди да се намокрит! ”Той взе патерицата си и я удря. Тя посяга към дървото, което той мушка в страната й, и го държи. Тя не се интересува от болката, но в нея има нещо, което вече не иска да търпи заядливия старец. „Разруха? Как трябва да ни съсипе? Виж се! Погледнете ни! ”Тя притиска него и колата му до парапета и посяга към кибритените кутии, които вече започват да омекват, грабва кутиите, грабва мръсния сняг и го хвърля.
Той оставя всичко да вали върху него и се взира в нея, напълно зашеметен. Тя става и го поглежда надолу, изведнъж изпитва безкрайно отвращение към този човек, когото целият свят мрази, защото е инвалид, но най-вече собствената си дъщеря. Едва сега той отново намира своя език. „Ако ти кажа това в гнездото на врана! Как се отнасяш с мен Как се справяте със стоките! Враните ще ви бият меки като памперс, можете да разчитате на това! “Тя иска да даде подходящ отговор, но не може. Тя иска да му хвърли думи, вместо това идват сълзи, изведнъж те се стрелят в очите й. И може би затова тя бяга и просто зарязва стареца, защото не иска той да я вижда да плаче. Че тя бяга с лепкавите си ръце и дървения куфар, с малкото пари, които е спечелила, с дупчивите си обувки, в които прониква ледената вода.
Тя тича и тича, а минувачите, на които се блъска, се оплакват от просяка, колите свирят, когато тя пресича пътя. Не й пука и продължава да тича, по улицата. Тя почти не вижда нищо, неоновите надписи на Фридрихщрасе се размиват в цветни ивици в очите й. Едва когато сълзите най-накрая престанат да текат, тя спира и се оглежда.
Вече е от другата страна на Липата, точно пред машинния ресторант. Вятърът духа върху напоеното й със сълзи лице и мразът отново започва да я обхваща. Тя си брои парите. Тя има тридесет и една, това е всичко. Тя трябва да доставя поне пет пъти в гнездото на врана всеки ден, в противен случай ще има побой. Или гарваните получават своя дял по някакъв друг начин. Тя не иска да мисли за това, или ще се почувства зле.
В ресторанта тя е обгърната с уютна топлина като меко одеяло, тя вече дори не е знаела какво е усещането. Пръстите ви болят, когато започват да се размразяват. Тя изкопава три гроша за месен бульон с хляб. С чашата с гореща супа тя намира място далеч от останалите и яде. Много бавно. Отвън вече започват новогодишните фойерверки. Първите хора стават и излизат на улицата, гледат към небето и им честитят Нова година. Хана остава седнала, тя няма желания за Нова година. Надеждите й не са в бъдещето, тя желае ново минало. С хляба тя избърсва последните капки от ръба на чашата за супа. Пръстите й спират да болят и тя има още едно горещо какао. Колко добре е това! Просто седнете тук на топло като в сън. Тя се опитва да не мисли за това, което я чака навън, в реалния свят.
Старецът, който навярно отдавна се е върнал в гнездото на врана и се напива в новата година с останалите. Тогава, малко след смъртта на майката, той я завлече в провлачния дървен навес на Бюловплац до гарваните, банда пияници и просяци, които се отнасят с тях като с мръсотия. Или като парче месо, в зависимост от това как се чувствате. Тя трудно може да си спомни предишното време, дори как някога е изглеждал Отец. Когато все още имаше краката и достойнството си. Тя го търси в спомените си и сега го вижда, когато затваря очи, вижда го пред себе си в спретната униформа. Тя познава само една негова снимка с крака, направена преди да отиде на война. Но сега тя наистина го вижда, че смята, че може да го докосне.
Силен трясък ви кара да се стряскате, извън прозорците фойерверките светят и светят. Тя затваря очи, за да види отново баща, но изведнъж той е на полето, униформата му е износена и мръсна, стои в средата на вражеския огън, сред дим и шум, недостъпна за дъщеря му, която трябва да гледа безпомощно като гърмяща огнена топка експлодира точно там, където стои. Когато димът най-накрая се изчисти, вече никой не стои там. На пода лежи кървав, мръсен пакет, парцали, които някога са били униформа, парцали, които някога са били хора, кървави буци, които някога са били крака. И хубавото лице се е превърнало в гримаса на горчив старец.
Сигурно е заспала и се е събудила, когато изведнъж на масата й застава човек, който й казва, че трябва да тръгне. „Извинявай, затваряме сега.“ Тя го поглежда и кима. Той я чака да излезе от бара и се заключва зад нея. Нощта стана още по-студена. Отнема по-малко от пет минути и топлината, която тя взе със себе си от ресторанта, се изпари напълно, а студът отново я посяга с ледени нокти. Тя не знае къде да отиде, просто знае, че трябва да продължи да се движи, ако не иска да замръзне до смърт. Отива и си отива и няма цел. Колкото по-дълго ходи, толкова по-малко минувачи ще срещне. Никой да не му обръща внимание. Тя не знае от колко време се скита из града, навсякъде, сега вече никой не е на път, сигурно е минала добре през Нова година.
И изведнъж тя стои пред гнездото на врана, без да знае как е стигнала там. Сякаш краката й автоматично я бяха отнесли там. Ресторант с автомати. Крака на машината. Bülowplatz е пуст. Вятърът кара вестник пред него. Зад тази стена от дъски старецът чака, гарваните чакат. Тя знае, че той се е прибрал отдавна и спи като мъртвец след последната доза морфин. След като разказа какво се е случило на моста. За това гарваните наистина ще ги убият. Или поне наполовина мъртви. Но сега те лежат зад тези дъски и спят, пиейки се в мечтите си с евтина алкохол като всяка вечер. Дори си мисли, че чува хъркането си.
Студът отново я посяга, сега, когато вече не се движи. Вече можеше да влезе там, но краката й не искат да отиват по-нататък. Не там. Никога повече. Тя трябва да направи нещо за измръзването. Ръцете й треперят, докато отваря дървения калъф. Тя вади кутия кибрит, отваря я и я одрасква. Тя смята, че усеща топлината, но след това порив на вятъра отново поглъща пламъка. Тя запалва следващия, но и това се издухва след кратко трептене. Отново и отново тя прави нов мач, но не може да върне топлината от ресторанта на автоматите.
Вятърът издуха вестника точно пред краката й. Комунистически вестник. Хана го вдига и превръща хартията във факла, на която държи следващия мач. Вятърът вече няма да духа този огън. Тя се взира в пламъците и усеща топлината, усеща я още повече, когато затваря очи. Отново тя може да види баща си такъв, какъвто беше, в искрящата чиста униформа. Вижте го на бойното поле и този път всичко е нямо, вижте как гранатите удрят и не чувате звук; дори ослепително яркият взрив точно там, където стои, е просто ярка, безшумна светкавица. И когато димът се изчисти, в тревата няма инвалиди. Там вече никой не лъже. Гранатата не остави нищо от него, нито крака, нито глава, изобщо нищо. Сякаш никога не е съществувал.
Тя отваря очи и поглежда в пламъците. Тя вече не държи хартията в ръката си, тя е залепена между дъските. Дървесината е студена, но суха, изгаря добре. Огънят се разпространява, сякаш гнездото на врана искаше внезапно да й даде топлината, която тя задържа през всичките тези години.
Тя стои там в сиянието на огъня, който става все по-голям и накрая покрива цялата хижа, стои там, докато пристигне първият полицай и накрая пожарната. Мъжете се опитват да говорят с нея, но тя не чува. Отдръпвате я от огъня, но тя не иска да си отиде. Тя поглежда в нощта и вижда звезда, падаща от небето. А мъжете, които я дърпат, не разбират защо се усмихва.
Още приказки за момичета? Прочетете тук »Приказката от книгата с приказките« на Ева Менасе.
Снимки: Даниел Санвалд
, 48, живее в Кьолн и преди три години стартира изключително успешна криминална поредица за инспектора Гереон Рат с романа "Der nasse Fisch", който се развива в Берлин през 30-те години.