Михаил Сухотин

Мога да рисувам бонбони, коне, банани, палми, лодки, велосипеди, коли, параходи. Мога да правя всичко на света! Но не мога да нарисувам обикновено човешко достойнство.

Червено-кафяв, но с черен накит около ръба,
тя беше като дете, преследвано от баща си,
затова той изцежда всеки чичо, който дойде,
така кучето ще се скрие, след което ще избяга в горските пътеки,
крякане и квичене от неизвестно какво, завладяващо я, неизвестно какво.

Събирах на Липовец, на границата на Новгород
и Ленинградска област,
вляво е гората, вдясно са плешивите гриви, а между тях -
тревиста ивица изцяло с червено.
Червени боровинки по ръцете й не я интересуваха,
тя седна на китката си и ме докосна по два начина наведнъж:
хобот - до гъделичкане и привързаност на любим човек.
Страхувах се от човешката си тромавост, изгоних го,
но всеки път, когато обикаляше, тя се връщаше,
който знаеше по-добре от мен какво ми трябва,
пеперуда.

Силата на живота, идваща отвътре, ни извежда на повърхността -
само да можехме да сме с нея! - автоматизмът ще се задръсти.
И тук този elan vital просто полетя наоколо,
целта на живота е да седнете на ръката си,
и тази ръка, представете си, отметна настрана.
После тя изчезна за дълго време.
Настаних се на неравности, които са по-сухи,
под недоразвит блатен бор,
запален от термос Marak Yarokot.
Представях си как хората мечтаят да плуват в морето,
тоест бачкане на ръба на прибоя, не повече,
така че морето да е толкова безопасно, колкото слънцето,
той също е привлечен от него.
Нещо пречеше под якето: или клон, или нещо такова,
дали хедър, бучиниш.
Разкопчано и веднага видях - тя, моята пеперуда.
Сиво смачкано малко тяло, каква рисунка там! - без прашец, без крила,
с техните бучки, по някаква причина, като листа, жилави,
вече нямаше крака, нямаха треперещи антени,
не знам дали е видяла нещо,
сигурно е изпитвал болка,
защото, без да знае къде да отиде, тя се потрепна,
навита от една страна на друга на джоба на ризата.

Чух делфините да крещят в плен?
Полу-кукарещи гарвани, полу-детски плач някакъв.
Плач-копнеж за дивата шир,
почерняваща бездна-бездна, издигаща се и падаща.
Той е страшен, но откакто видях
сребристо сива бучка на ризата,
Чувам див глас дори в ежедневието
пространство, отнето завинаги.
Защо се случи? Исках ли? не разбирам
неизискваност на всичко, което ни е дадено
за нищо, лятна резиденция, с която нямам промяна.
Защо се дава? И така - така.
Няма ли да дадете последния телевизор на този, който е хранил децата ви от зърното?
За тези, които са ви карали до гарата, няма да предадете щуката?
Не носете мъх на този, от когото сте яли?
Как да не искам да отговоря добро за добро?
И за тази така наречена благодат
отколкото, така да се каже, да се изплати?
Защо брезовата зеленина шумоли, сплитайки дървета с небето,
зелено, разтварящо се в синьо и самата граница на прехода,
ако пеперудата я няма?
(Освен ако суха топола няма тази граница.
Година след година неподвижните стават черни отвъд покрайнините
неговият скелет е знак за откъсване, ако не и за отхвърляне.)
Защо водата в река, която се свива и отпушва, се движи, мехурчета, вихри,
навива се и се отвива, преминавайки в същата вода,
прави движения не само с потока, но и вътре в себе си,
ако пеперудата я няма?
(Но тя, безсрамната река, не знаеше, че това е напълно неприлично.)
Защо са обиколили цял път с покрито тяло на камион
плътно един до друг в прашни треперещи бледосиви сенки -
умни овце, агнешко и овен,
ако пеперудата я няма?
(От колко време един дядо с процъфтяващо лице на овен го е оперел, отпочинал, до рога.)
Защо, когато се стъмни, това тихо, чисто, светло обитаемо
дълбочината на прозорците на селските лели,
ако пеперудата я няма?
(През нощта имаше ярка луна, която блестеше в локва пред тази къща с прозорец, блестящ в неопределен цвят. Беше толкова странно, че сега, след толкова години, струва ли си да се крием: локвата е нашият свят, прозорецът е във всеки човек, небесната светлина - една за всички.)
Защо има тънко потъмняване в еднообразно сиво небе -
облак, разтварящ се в него,
ако пеперудата я няма?
(„Виж, татко, - сянката на Бог.“ - „Така ли каза?“ - „Така каза тя.“)
Защо топлите шепи пчели се издухват от кошера и се всмукват в него?
силата на обмен и комуникация помежду си на всички живи същества,