Марлон Брандо, починал от; мит Les Echos
Той се появи един ден през декември 1947 г., на Бродуей, с разкъсана долна риза, с диво око, мек глас, насилие на ръба на мускулите си, в ролята на Стенли Ковалски, безмазният полски работник, който ужаси деликатната Blanche Du Bois . Той беше на двайсет и три и Ню Йорк веднага го направи звезда. Тогава Елиа Казан, неговият режисьор, адаптира „Трамвай на име Желание“ за киното и още през 1951 г. красивият непознат, който чупеше чиниите като никой на сцената, направи повече от избухването на екрана. Той се превърна в символ. Икона. Въплъщение на нов тип актьор. Пример, на който след това поколения актьори се опитваха да приличат. И тогава красивото животно, въплъщение на инстинктивна, изумителна, незабравима чувственост, е остаряло, животът го е малтретирал, той се е самоунищожил и е починал миналия четвъртък на осемдесет години. Затлъстели, съсипани, откъснати от света. Но винаги митично и завинаги: казваше се Марлон Брандо.

Откъде дойде удивителното му присъствие на екрана, тази уникална комбинация от бруталност и нежност, тази често обезпокоителна, винаги тревожна аура? От неспокоен, унижен, труден младеж в Небраска, между майка алкохолик и брутален баща, който го изпрати на седемнадесет във Военната академия, от която бързо бе уволнен? Класове, в Ню Йорк, на Стела Адлер, ученичка на Станиславски, пионер в Актьорското студио на Лий Страсбърг, която учи съвсем младия Брандо на изкуството да използва тялото и гласа си в техника, която скоро ще стане „Методът ", вдъхновяващ толкова много актьори, Джеймс Дийн и. Мерилин Монро, други митове, в Де Ниро? Красавица, дива, сияйна, която изпраща Джеймс Стюъртс и други Джон Уейн в музея на великите класици ?
Брандо вече няма да се качва на сцената. Филмът на Казан (вторият му, след вече забележителен дебют _ като ветеран с параплегия! _ В „Това бяха мъже“) вече му спечели номинация за Оскар и му отвори вратите на Холивуд. Където великите роли се следват една в друга, в: „Viva Zapata“, отново от Казан, „L’Equipée sauvage“, от Ласло Бенедек, „Юлий Цезар“, от Йосиф Манкевич, който през 1954 г. го направи велик шекспиров актьор, и „На кейовете“, винаги от Казан. Отново в пролетарска долна риза, тази на докер Тери Малой, Брандо след това получи първия си Оскар (и наградата за тълкуване на филмовия фестивал в Кан). Той е на тридесет години, той е на върха на своето изкуство. Има и "Бели гълъби и злодеи джентълмени", мюзикъл на Манкевич, където е малко погрешно, "Le Bal des maudits", от Едуард Дмитрик, и "Човекът със змийската кожа", от Сидни Лумет, където нейният пол символ от нищото определя Анна Маняни, застаряваща съпруга на деспотичен инвалид.