Магазин за сандвичи на Айзенберг в Ню Йорк Make my Ei - DER SPIEGEL
Сандвич-магазинът на Айзенберг: калорични бомби всяка минута
Хосе извиква в стаята: "Сирене с две яйца бекон в хляб за къщата!" Това стигна ли до някого? Петима готвачи, всички в бели ризи, се кикотят неподвижно. Момчетата. Виктор, например, от Хавана, работи тук от 13 години. Хосе от Пуебла в продължение на три години, колкото кубинците Ричардо и Еусебио от Мексико. И отзад, където има дим и дим и дрънкалки, работи Severiano: печенето, спокойствието с яйцата.
Айзенберг, магазин като града. Силен, бърз, стегнат. Но спокойно. Тази година Айзенберг навършва 80. За Ню Йорк, където всичко върви три пъти по-бързо, дата като когато ресторант в Германия има 240 години.
Телефонът звъни. "Две яйца, бекон, с грис. Два пъти. Пиле докрай." Поръчките за изнасяне се изнасят в тъмната стая, изписват се върху кафява хартиена торба и се предават на момчетата.
Виктор слага гумена ръкавица върху лявата си ръка, прави гимнастически упражнения за пръсти и тръгваме. Руло за хляб, руло с размер на чиния за закуска, риба от тостера, на бюфета, масло върху него, топче пилешка салата с големина на юмрук, разстила се, разстила се отново, някак оформя, поставя резенчета домат отгоре, краставица отгоре, затваря, салфетка върху него, слага се хартиената торба, пред касата, готова. Цялото нещо за 2.18 минути.
Парче от стария Ню Йорк
Може би нюйоркчаните го обичат, защото Айзенберг остава верен на себе си в продължение на 80 години. Навремето имаше магазин за пури вдясно и магазин за бонбони вляво. Днес в Айзенберг са заседнали стерилен магазин за сок от джамба и един обикновен наркоман. Но той живее там, където са изброени дните за магазина за джъмбо сокове.
Може би знаменитостите го обичат, защото остава незабелязано. Сгушен в сянката на Flat-Iron, Желязната кула, ъгъла на Бродуей и Пето авеню. Може би затова идват актьори, филмови продуценти, носители на Оскар и магнати за недвижими имоти. Може би защото никой не говори с тях тук, но разговаря с тях - ако искат.
Ричардо лови домати от метална купа и ги накълцва до размера на нокът. Tackack. Единадесет домата за ръчно спряни 4.42 минути - рекордно счупване. „За три години само два пъти съм си отрязал пръста“, казва той, повдигайки вежди и се хили.
Салами, сирене, мацо топчета
24 сребърни, завинтвани табуретки с износени червени седалки стоят на гранитния плот. Зад него хаосът: между три масивни бюфета с дължина метър, където момчетата правят магии, стоманени шкафове със зеленчуци и салати, тостери, подноси за торти, дозатори за вода, масивни метални купички, пълни с бекон - той е толкова хрупкав, че се разбива на 20 парчета, когато го захапете.
В допълнение към хълмист пейзаж от салам и сирене, има цели кофи, пълни с торбички за чай, краставици и топки от мацо: кнедли с дрожди с големина на юмрук, поднесени в пилешка супа, с които можете да отидете и на боулинг.
Безкласна фуражна компания седи на табуретките на гишето: мъж в костюм на ивици и полирани обувки чете Wall Street Journal, вдясно е жена с шипано яке и татуирани стави на пръстите, вляво е корейка в малка черна рокля и обувки на платформа. До него е руса сърфистка с наситено кафяви предмишници и вълнена гривна за приятелство Петри.
Ню Йорк е стрес
Телефонът звъни, момчетата суетят. Ричардо е от Матанзас, Куба. От 1965 г. има двойно гражданство. Кратко обръснатият мъж е облечен в синя риза с дълги ръкави под бялата риза, която покрива мускулестите му ръце.
Той живее в Ню Йорк от четири години, като се прибира само на всеки пет години. „Ню Йорк е стресиращ!“, Казва той. Тогава големите му кафяви очи наистина се уморяват. "Ще изляза оттук след две години. Стресът ми посивя косата. Нищо чудно, че плешиви момчета тичат наоколо навсякъде. Това е градът."
Айзенберг е малък магазин с голямо меню: седем супи, 42 сандвича, различни бургери, единадесет ястия с яйца, десет студени ястия и салати, седем основни ястия, от месна питка до кошерна "нокверст" с боб. Торта, понички, палачинки, пудинги. Предпочитат се сандвичи с пастърма, салата от риба тон или супа от мацо топка. Можете да отслабнете другаде.
Джош Конеки седи на касата. 55-годишният мъж ръководи бизнеса. Вграден килер от мъж с визия на басеновски дакел и тъмна опашка. Той носи гигантска риза с фигури върху нея, котки, свирещи на цигулка и гъски с букви в клюна. Напомня на детска палатка за спане. Първите три бутона на палатката са отворени, на четвъртия очилата му за четене са включени.
Моделирайте снимки на стената
Зад Джош има снимки на видни гости, актьори и модели и на тези, които искат да станат някой ден. „Правя го заради тях“, казва Джош. "Толкова много важни хора минават оттук, може би харесвате някое от лицата."
Каролайн Екман е едно от лицата. Тя е на 24, участва в две уеб сапунени опери и целта й е „ако акаунтът позволява“ да има свой агент след една година. "Дойдох при Айзенберг в лош ден и веднага се почувствах по-добре." Затова тя започна като сервитьорка. Понякога тя работи пет дни подред, понякога на всеки две седмици. - Понякога просто влизам на кафе. Магазинът се превърна във втори дом за тях. - Дори когато съм известен, няма да напусна този на Айзенберг.
Джош Конеки прави това тук от 2006 г. "Преди това магазинът беше строго индустриален и трезвен в продължение на 35 години. Тук имаше само фабрики и офиси. В края на 60-те години полска двойка пое магазина, а след това корейка. - Тогава дойдох.
За юбилея икономическата криза и рожденият ден съвпадат отново тази година, както преди 80 години. За "Годишнина от депресия до депресия" кафето се предлага за пет цента. И черни тениски за готвачите, на които пишеше: "Айзенберг. Повишаване на холестерола в Ню Йорк от 1929 г. насам."
Античен стил, модерно обслужване
„OJ за къщата!“ Еусебио не вдига поглед, излива портокалов сок и го оставя да се плъзне през плота до едно от изпражненията. След това се натиска върху производителя на сандвичи. Сандвич с говеждо месо се изстиска в него и избута навън. Разбираемо е, че с добри пет сантиметра говеждо месо плюс масло плюс лук плюс сирене Мюнстер, които не искат да намерят място между един сантиметър хляб всеки.
Доставчик с черни гащеризони и отрязани ръкавици се втурва в магазина, грабва четири хартиени торби, плаща и отново изтича. Влизащите клиенти са едно, а редовните - друго. Бил например с очила от рог от никел, блейзър и нишестена риза. Адвокатът е на шест пресечки и идва четири дни от пет. „Зависим от магазина“, казва той.
Той чете „Ню Йорк Таймс“ над своя сандвич „Рубен“, пие си Dr. Brown Cream Soda и намира „фантазията“ на Айзенберг, някак шик. "Атмосферата е просто добра. Защото е старомодна, но със свежо обслужване. И момчетата са прекрасни, работят усилено и все още им харесва."
„Бъркани две, сланина, домашни пържоли!“, Крещи Ричардо Севериано, магнатът, който пази блестящия метал на вдлъбнатия си метален тиган. С мексиканско хладнокръвие го дръпва час след час над пламъковия пръстен на бензиновата плоча. На първо място, същият ритуал: той отваря яйце с една ръка, захваща го, плъзга го в алуминиева купа, пиперва купичките във варел, размахва го и го хвърля в тигана. Точно за 9,3 секунди. "След това все още имам сухи пръсти." Той се усмихва гордо.