Любими мъже на Анна Ахматова
Нейтън Олтман. Портрет на Анна Ахматова
И от Ахматова Гумильов не беше нищо друго освен мъка: щом се върна от героичните полета на Абисиния, а тук - точно на платформата - жена му с тетрадка. - Написа ли? - попита примирено поетът. „Тя писа, Коля“, призна треперещата съпруга. Да не почиваш за теб, да не пиеш чай от самовар - мълчаливо слушай, докато жена ти рецитира стихове на глас. Вероятно е било срамно пред железопътните служители, че не може да сдържа съпруга си. Но Гумильов не без причина беше смел войник - стисна зъби и мълчеше.
Но всичко това бяха почитатели на мъжката поезия. Осъдители на стихотворения. А имаше и такива, които мразят, така да се каже, интимни телесни извивки - всички те се стремяха да издадат нещо неприлично в дамската част под прикритие. Иван Бунин, например, обикновено падна от веригата. Ако не обичате жена, не обичайте, но защо безразборно да стене? Затова той го взе и без колебание написа: „Любовната среща с Ахматова винаги завършва с меланхолия. Без значение как прегръщате тази дама, дъската ще остане дъска ".
Първо, всичко е измислица. Ние твърдим това смело, тъй като според свидетелствата на съвременниците Иван Алексеевич не е имал такива срещи с Ахматова. И той не прегърна нищо там, колкото и да го искаше.