Любими мъже на Анна Ахматова (Анна Ахматова)

И от Ахматова Гумильов не беше нищо друго освен мъка: щом се върна от героичните полета на Абисиния, а тук - точно на платформата - жена му с тетрадка. - Написа ли? - попита примирено поетът. „Тя е писала, Коля“, призна треперещата съпруга. Да не почиваш за теб, да не пиеш чай от самовар - мълчаливо слушай, докато жена ти рецитира стихове на глас. Вероятно е било срамно пред железопътните служители, че не може да сдържа съпруга си. Но Гумильов не без причина беше смел войник - стисна зъби и мълчеше.

Но всичко това бяха почитатели на мъжката поезия. Осъдители на стихотворения. А имаше и такива, които хаят, така да се каже, интимни телесни извивки - всички те се стремяха да издават нещо неприлично в дамската част под нямия. Иван Бунин, например като цяло падна от веригата. Ако не обичате жена, не обичайте, но защо безразборно да се оплаквате? Затова той го взе и, без да се поколеба за миг, написа: "Любовна среща с Ахматова винаги завършва с меланхолия. Без значение как прегръщате тази дама, дъската ще си остане дъска.".

Първо, всичко е измислица. Ние твърдим това смело, тъй като според свидетелствата на съвременниците Иван Алексеевич не е имал такива срещи с Ахматова. И той не прегърна нищо там, колкото и да го искаше.