LiterNet Workshop Михаела Янку Забавеният дневник на неразказана история (I)

Михаела Янку

Ще се опитам да не накарам тези редове да преминат твърде много през филтъра на разума, а да зачитам това, което според мен трябва да съдържа дневникът: принципът на пълната искреност към себе си. Сякаш никое око не можеше да ме види. Искам да знам какво ми остава най-много, без да преглеждам документите, да знам какво имам силата да дам. Искам да видя какво е да се хвърлиш, когато пишеш история. Сега, когато намерих истинския герой, който да опитам.

Документацията е към завършване. Изминаха повече от четири месеца, откакто се запознахме. Сред последните неща, които го попитах, беше следното: „Бих искал да поставите на последно място в тетрадката идея, която според вас ви определя най-много като човек, в този момент от живота ви“.

Един ден забравих бележника си с него. Това е много рисковано. Почти фатално. Защото в къщата му „нищо не се губи, но всичко се губи“. Моите чаршафи рискуват неусетно да се разпаднат в купчината му книги и хартии, които висят над мебелите, вързани на не знам каква невидима нишка, която ги балансира. Забравих го по погрешка. Той обърна грешката. Това прави с грешки. Той го потърси, намери го и се съгласи да го превърне в ad hoc дневник. Днес той каза: "Ще го направя."

Трябваше да започна този дневник на 23 юли 2009 г., датата на първото ми съобщение до него, или на 12 август, деня на първата ми среща. Но аз се поколебах. Мислех, че дневникът е остарял. Сега осъзнавам, че е било нещо друго. Донякъде е свързано с това, което той самият е написал в собствения си дневник, в бележка от октомври '57. Когато сте в крайности, когато е твърде много или сте, напротив, твърде тъжен, писането изглежда излишно. „Никой никога не е успявал да изрази онова състояние на ума, в което всичко изглежда безсмислено и това, което е успяло да се превърне, е само споменът за такова състояние, но това е нещо съвсем друго“, каза си той тогава. Имам дневника на масата. Има листове от кадифе, дъгообразни, пожълтели и малка надпис, ефирни линии, синьо мастило, малко разфасовки.

Това, което знаех за него от книги, статии или интервюта, се оказа толкова малко. Приближих се с известен страх, както слуз се приближава до велик учен. Знаех много добре, че единственият ми шанс беше да се опитам да говоря с човека, а не с учения. Затова го насърчих да изглежда така. Беше ясно, че там се крие нещо ценно, без ясна представа какво може да бъде. Първият знак, че той разбира какво искам от него, е денят, в който той седна пред мен, погледна развеселен през прозореца и каза: „Днес забравих как да завържа възел“. После избухна в смях. Всъщност думата „не се спука“ не е така. Това е странен смях, колкото и истинен, толкова и сдържан. На външен вид се появяват много малко лицеви мускули, ъглите на устните му не се повдигат, скулите му не се стягат, остават видими само редици перфектно подравнени зъби. Но знам, че придава по-голяма стойност на усмивката. По-трудно е да се отгатне, по-дълбоко е. „Интериор“, друга дума, която е за него.

Мислех, че това е история за самотата. Тогава това е носталгия. Глуха тъга. Смъртта също ми мина през ума в един момент. Бях силно объркан. Става дума преди всичко за пристрастяването към живота. "Има нещо в мен, което казва, Е, нямаш право да умреш, защото имаш още толкова много работа."Слизах по стълбите към кошницата, където ядохме заедно няколко пъти и той ми разказваше за другите двама, които си тръгнаха. Винаги разбира за някой умиращ. Но той пренебрегва това. Времето минава, но прави само това, което може. Той диктува своето „психо-соматично състояние", за да поддържа здравето си. Внимава с тялото си. Храни го навреме, приспива го, когато го помоли, зеленчуци, на площад Amzei след гевреци, на Calea Victoriei след хора, на балкона му от почти 50 м, 10 двупосочни пътувания, наполовина, той има къща, пълна с празни или изтекли бутилки и торба с лекарства на дивана до ъгъл на стената, изяден от някога влагата. Той не знае за какво всички са полезни, не отрича плацебо ефект, но важното е, че се чувства добре, дори да забрави винаги да ги приема навреме, дори и да не работи или трябва да отиде на лекар, болниците му създават неудобно безпокойство.

Не разбрах защо той ми каза толкова много за това, което яде на всички научни конференции и конгреси в страната или в чужбина, където беше поканен на пленарен говорител. Изглежда въобще не е придавало прекалено голямо значение на такива малки неща, помисли си слузът. Но състоянието му зависи и от храната. Всяко усложнение може да засегне ума и душата му. Защо не се опитате да ги избегнете? Пъдпъдъчи яйца, защото пилешките яйца имат твърде много холестерол, козе мляко, но оставени да киснат във вода за една нощ, много зеленчуци, пълнозърнест хляб, а не бял, грейпфрут сутрин, тъй като в него има витамин С, без сол, захар или мазнини . Без тютюн, без алкохол. Той ме хваща за ръката, предупреждава ме да внимавам и ние пресичаме само на пешеходния преход.

Той се грижи специално за душата си. Той му дава сънища, които трябва да помни сутрин, кара го да пише статиите си, търси нови рими, пече проекти, кара го да се чуди и не дава окончателни отговори. Тя му позволява да си спомни младостта, но той не живее в миналото. Днес той препрочита Рилке, Есенин, Бодлер или Аргези от своите тетрадки. Той се стреми да сближи математиката с всичко, иска да покаже, че „шоуто“ е универсална парадигма, работи по преизданието на една от книгите си, време. Когато напусна Канада, върху него падна първият сняг за този сезон. Беше отишъл да говори за Коректност и значение в математиката и в компютърните науки: сътрудничество или конфликт? и той беше поканен като единствен чуждестранен изпитващ в комисията за оценка на докторска дисертация. Преди по-малко от две седмици той ми пише от Лиеж: „Когато пристигна в къща като тази на Антъни Джадж (домакинът ми), усещам остро колко съм невеж и апетитът ми към четенето нараства шеметно.“

Той е достатъчно наивен, за да вярва през 71 г., че може да се върне от Канада в Румъния с хеликоптер, - тъй като това би могло да му спести време, можеше да инвестира повече в проучването, освен това имаше всички пари след това - $ 8000 - без да подозирате, че само другарят има това право. Но не толкова наивно, че да не знае, че всъщност е сам, дори след ден, в който получава само похвали и важно отличие за идеите си в образованието. Той няма илюзии. Той знае, че за мнозина той е най-много красив луд с романтични, утопични идеи. Някои не вярват, когато той казва, че даден клас не трябва да има повече от 15 ученици, защото в противен случай е трудно да се установи лична връзка, съблазняване с тях - единственият начин за истинско учене, от страст и любопитство. . Те не вярват в малките жестове, в точното време, с правилния мъж. Те не питат в края на реторика „Каква оценка ми даваш?“, Те не са изненадани, не оспорват, защото въпросът е признак на недисциплинираност. И не чува телефоните им да звънят по време на речта му. Отчасти защото слухът му е отслабнал, след това защото смята, че докато зарази поне един, нищо не е напразно.

Той ми даде смелост, когато ми каза, че се превръща в метаморфоза под моето действие. Бях наясно, че го мотивирам да се появи и той подсъзнателно ме насърчаваше да продължа. Това е усещането за уникалност и влияние, което е инсталирано извън отношенията между наблюдател и мъж, които трябва да бъдат наблюдавани. Повече от просто записване, това беше и все още е желанието да се разбере, да се предвидят движенията. Тръгнах си с идеята да придобия властта, която писателят на белетристика притежава над своите герои. Исках тази сила. Не тази, при която нещата поемат желания от вас ход, а тази, при която получавате много увереност в писането. Тази, в която можете да познаете как ще реагира вашият мъж в определен контекст.

Той е от мъжете, за които е много трудно да се замисли благоразумието в любопитни чувства и идеи. Трудно е да се спре. Един ден му казах, че използва големи думи. Ти ми противоречи. Все още е страст и е твърде много, понякога ми се струва. Не знам какво е здравословно тук. Колко здравословно е да отида? Какво ви дава повече свобода: да се хвърлите напълно или да се успокоите? Той рискува. Той се хвърли. Когато навърши 80 години, преди повече от четири години, той отговаряше на събралите се в амфитеатъра: "Иначе, както казах, имам още много работа да свърша. Да умра е последното нещо, което бих направил! Ще се запознаем." след 10 години, след като се присъедини към Клуба на деветнадесетте. " Имам му доверие. Той ще изпълни обещанието си.

В момента 4.67/5
1
2
3
4
5