Лев Лосев - руски писател Сергей Довлатов - Статии - Довлатов Сергей Донатович
Довлатов беше огромен човек и напускането му е огромна пропаст в тъканта на нашия живот, неговите приятели и читатели. Ще се проточи, времето се влачи за всичко, но все пак ще има по-малко живот наоколо, защото животът трябва да бъде проявен, направен видим, осезаем. Само няколко собственици на специален артистичен подарък са способни на това и един от тях вече не съществува.
Довлатов имаше гений, ако използвате тази дума не в глупавия смисъл на литературната таблица на ранговете, а в нейното пряко значение - способността да се създава не е придобита, а вродена, кодирана в гени. Ето защо тази способност се нарича дар, а не плячка. По същество дарът на литературата е дар на въображението. Когато говорят за някого; „Той има богато въображение“, те обикновено означават способността да измисля, да фантазира. Но въображението на писателя е от друг вид: писателят си представя, тоест превръща в образи впечатленията от живота, който живее.
С удоволствие слушах Довлатов и винаги исках да му отговоря по един и същи начин и тук се прояви още едно качество на Сережа. Талантливите разказвачи са рядкост, но добрите слушатели са още по-редки. Колко пъти е забелязвано как очите на току-що пламтящ монолог се изцъклят по време на вашата реплика, вие се обърквате, бързате да завършите, дразните се на себе си и на събеседника, който всъщност ви измами: в края на краищата, оказва се, че той просто е искал да говори, да се покаже, вместо да ви каже нещо. Довлатов изслуша искрено и се изкикоти с удоволствие от поразителните части на вашата не особено умела история. Той не беше просто благодарен слушател. Умееше да слуша истински артистично и създаде книга с безпрецедентен жанр - „Соло на Андууд“, превръщайки се в наистина елегантна литература, сладък словесен боклук от разговори на маса, непринудени, мимоходом, размяна на реплики, престрелки в апартаменти. Ефемерните конструкции на нашето бърборене, езиковият въздух, мимолетната пара на остроумието - всичко това не се изпари, не умря, а стана литература под перото му.
Казват, че „поезията е най-добрите думи в най-добрия ред“. Но поезията е по-скоро нови думи или поне стари думи в нов ред. „Най-добрите думи в най-добрия ред“ е проза, това е изкуството на Довлатов да разказва истории. Довлатов беше абсолютно професионален писател, тоест знаеше колко болезнено се получават най-добрите думи и каква работа си струва да се намери най-добрият ред за тях. В едно интервю той каза: „Десетки пъти съм чувал от умни и сериозни хора същите доста глупави и безполезни съвети:„ Запишете точно, дума по дума, вашите устни истории и ще имате готова проза “ . Само разказвачите на истории разказват каква дълбока заблуда е това. “И Довлатов назовава имената на двама известни писатели, всеки от които е бил известен в своя кръг като ненадминат разказвач на истории и всеки е болезнено труден за писане на безупречната си проза - Шерууд Андерсън и Евгени Шварц. Довлатов, когато не беше болен, работеше неуморно и през годините на емиграция издаваше почти книга на година, но това са малки книги, които външно наподобяват стихосбирки. Когато прозата на Довлатов бъде публикувана под една корица, това ще бъде една книга от четири или петстотин страници.
Довлатов знаеше тайната как да пишеш интересно. Тоест той не е бил авангарден художник. След дълги години разглеждане на литературния авангард разбрах основната му тайна: авангардни художници са тези, които не могат да пишат интересно. Усещайки този недостатък зад себе си и осъзнавайки, че никакви манифести и теоретизиране на отегчен читател не могат да го накарат да повярва, че се интересува, авангардни художници прибягват до трикове. Тези, които са по-прости, подправят композициите си с ексхибиционизъм и други нарушения на забраните, наложени от цивилизацията. Разчитайте на човешкия интерес към непристойността. Тези, които не са четени, са по-интелигентни, разпъват собствената си проза върху скелета на древен мит или превръщат сюжета в пъзел. Очакванията тук са, че читателят ще се увлече, като разпознае познат мит в непознати дрехи, решавайки пъзела. И това изчисление често е оправдано. Чуждо и обществено, не свое, не създадено от литературна творба и талант, се вмъква в читателя като истинско творение. Това може да се сравни с това, ако ако сте били поканени на въже, а цирковият изпълнител, вместо да усуква салта на тел, се е съблекъл гол и ви е поканил да се възхищавате на интимните му части. Или вместо да ходя по жицата, щях да ходя по дъската на пода, но в същото време да показвам снимки на известни проходилки по въжета.