Лекувам с планинска пепел
Цветът на плодовете на офика също се променя през зимата, той става по-мек и по-богат на тонове: от кафяв, почти орехов, до кехлибарен и ярко жълт, като цвета на лимона. Защо обаче е необходимо да сравняваме офика с лимон и лимон с офика?
След като опитах плодовете точно там, на тавана, първото нещо, което направих, се зарадвах, че отново мога по някакъв начин да поглезя децата си и още веднъж да им докажа, че селското детство е не само не по-лошо, но в много отношения дори по-добро от градското.
Не знам как да предам това, да го обясня, но през целия си живот изпитвам горчивина, защото има пропаст между мен и децата ми. Не, не става въпрос за възрастта. Факт е, че бях и оставам село, а децата ми са градски и че огромен град, с който не бях свикнал да живея, е тяхната любима родина. И факт е, че аз не съм просто родом от селото, от иглолистната пустиня, но аз съм син на селянин, те нямат представа какво означава да си син на селянин. Отидете им кажете, че животът ми все още зависи изцяло от начина, по който се развива животът на родното ми село. Трудно е за моите сънародници - и е трудно за мен. Справят се добре - и ми е лесно да живея и пиша. Всичко, което се прави на сушата, където съм избил повече от една пътека с голи токчета, ме касае; в полета, които той още ореше с плуг; върху реколтата, която идва от косата и където сено се хвърля в купа сено.
Ревността и негодуванието ме измъчват, когато внезапно между нас падне завеса и моето знаещо потомство изведнъж започне дори да буйства, дразни ме, защото всяко лято ме влече не към топлите земи, не към синьото море, а всички към северните ми диви земи, към комарите и мушици. Не понасят комари и мушици. И дори тогава да се каже, не всеки човек е в състояние да свикне с това зло на земята.