Кръщение (Ела Крилова)
Подариха ми празничен сарафан и неносени обувки, вместо тези, в които обикновено „шлиндала“ (думата на баба): с пръсти, които дядо ми спретна с наточен нож, като по този начин обувките превърна в сандали, за да спестя пари на моята бързо растящи, въпреки семейния бюджет, крака. Майчината пола миришеше на горещо желязо в голяма гънка. Чичо Коля, който трябваше да ми стане кръстник, разпространяваше острата миризма на одеколон. Брат и сестра - чичо Коля и майка - бяха много сходни помежду си: крехки и стройни, с пищна глава с вълнообразна тъмна коса, с тънки лица, в които имаше нещо аристократично - и изобщо не приличаха нито на рустикални родители или две други сестри и брат, крехък и дебел.
Наистина харесвах чичо Коля, въпреки че двамата с него, живеещи в една къща, практически не общувахме. Днес мисля, че той като цяло е бил по-склонен да общува с животни, които са се придържали към него. Понякога чичо Коля взимаше китара в ръцете си и лесно изтръгвайки струните, пееше с тих и приятен глас:
О, метличина, метличина,
Колко от вас са израснали на полето!
Спомням си точно до реката
Те бяха събрани за Оля.
Тя има сини очи
И сива пътна пола ...
Пристигнахме в Отрадное, където като по чудо оцеля малка църква, заобиколена от малко гробище, заобиколено от буци дървета. Гробовете веднага и дълго време приковаха вниманието ми. Неудържим от никого, скитах се от един надгробен камък до друг, четях надписите и вцепенен от страх: наистина ли е възможно да ме заровят в земята и да ме смачкат с толкова тежка плоча? Представих си живо как те, мъртвите, лежат там под земята в ковчезите си: сгънати на гърдите ръце, с хлътнали очи, страшни и загадъчни. Механично сгънах ръце на гърдите си и затворих очи и въпреки че ужасът стана пълен и окончателен, все пак нещо ми попречи да си представям, че не съществувам.
Мама ме извади от ступор, като взе ръката ми в своята - топла, надеждна, нетленна, всемогъща. Продължихме официално към църквата. Не помня къде отиде майка ми по-късно, но вече не усещах нейното присъствие. Двамата с чичо Коля останахме сами.
Около големия шрифт хората стояха на пръстен, общо около тридесет, включително деца от всички възрасти. Малките плачеха силно. По-големите деца бяха сериозни и притеснени. Горещото лятно слънце биеше през прозорците, падайки ярки кехлибарени отблясъци по лицата, по тъмния под, върху белите ризи за кръщене. Здрачният църковен въздух беше пълен с кръстосани греди като мечове. В центъра на кръга близо до шрифта се появи свещеник, който скандираше, ако на руски, то на език, изкривен до неузнаваемост. Свещеникът приличаше на необикновена пеперуда от онези, които от време на време се натъкнаха на мен на поляната зад къщата. Хванах ги за събиране и ги пробождах с щифтове, живи и треперещи, бързо опипващи с твърди лапи. И сега, гледайки благородния брадат жрец в дълга изискана одежда, почувствах срам и скръб, защото толкова много измъчвах малките крилати същества, възползвайки се от тяхната несподелена беззащитност. Със сигурност ги боли, много по-болезнено от мен, когато разбих двете колена на асфалта. Исках да хлипам на глас заедно с плачещите бебета, които бяха потопени в шрифта, от който избухнаха в сълзи още по-силно. Но се сдържах.