Коледа в Николск-Усурийск - Sopron anno
За нас е много трудно да се свържем с японския военен щаб, който се намесва в нашия интерес за руснаците, които са забравили да ни осигурят настаняване. И накрая, след дълго обмисляне. въведени сме в изкормения театър без прозорци, където очите, мръсотията и прахът ни стигат до глезените. Няма значение. Вече няма значение!

Подпирам се, докато чета правописния дневник, написан с мъничко стенография, спомените, заровени под десетилетия, винаги бързат и се забиват в гърлото ми. Дневникът запълва страниците с имена с кратки описания на техните носители. По-голямата част от тях досега трябва да са мъртви, но докато четат забравеното си име, онези мъчителни месеци и години отново оживяват с тях. направени само от едно нещо поносимо: приятелството на хората, сравняването на раменете и гърбовете в бурята, тревожната любов един към друг в онази безмайкова, неомъжена пустиня.
Разбира се, лицето на всеки приятел не мига зад лицето на приятел. Много имена покриват безразлични непознати, някои гнусни, безполезни братя. По това време може да съм ги записал. че по-късно вкъщи ще напиша книга за праведния и неправедния в огъня на страданията. Тази книга никога не се ражда, правят се само фрагменти, опити, няколко промени от голямата банка на страданието. Това време дойде по-късно. когато по-хуманното страдание от Първата световна война беше засенчено от тежката, безмилостна нечовечност на Втората световна война.
Сега, с копнежа на човек, който е преживял и оцелял всичко това, се връщам към „разкрасяващото разстояние“ и гледам паметните фигури на „магическия цилиндър“ с усещането, че нощта в Николск-Усурийск е била може би най-тъмната от сибирските нощи. и въпреки това той не остана напълно беззвезден, защото надеждата винаги искряше над нас, колкото и силно да се опитваха да го скрият състезателните небеса. Прекарахме два дни в прашния ад на театралната казарма, без отопление, пост. Половината от затворниците вече бяха болни. През нощта беше постоянно движение. Те се изкачиха по телата си, на излизане, където принуждаваха цистита на всеки половин час. Американският Червен кръст изпрати одеяла, дрехи, малко бельо и любовни пакети за нашите викове за помощ.
Прекарахме следващите седмици, докато след Нова година, в бившата чумна казарма в ужасна тълпа. Твърди се, че преди две години жертвите на чумата са били убити в тези казарми. Отново казахме, че няма значение. Все пак е по-добре от театрална казарма. Доколкото знаехме, дезинфекцирахме окаяното оборудване, стените и пода, след това нагрехме разрушените печки и поставихме.