каминар; Незабравимо детство (1); Виорел Илиșой
Дойдох в сиропиталището, защото баща ми се разболя. Той остана в леглото в продължение на години - понякога в болница, понякога вкъщи - и вече не можеше да ни издържа. Бяхме 12 братя. По-възрастните вече бяха на крака; ние, последните, пристигнахме в общежитието.
Беше през есента на 1975 г. Бях на 7 години и 7 месеца, когато майка ми ме заведе в училищния детски дом в Трушешти, окръг Ботошани. Влизахме във втори клас.
В Трушешти бяхме само момчета, около 200. Не се споменава за смесени общежития като сега. Там бяхме хоспитализирани деца от всякакъв вид: сираци - единият родител или и двамата - от нуждаещи се семейства, от разбити семейства, но също и без семейство, деца, изоставени на ден-два, изхвърлени в боклука, „забравят“ родилното отделение като някои малки предмети. Изоставените при раждането първо стигнаха до детската стая. Те израснаха там като слабо осветена, студена оранжерия. Те бяха много различни от нас, тези, които произхождаха от семейството. Те седяха там, натъпкани 30-40 в хола, само с един гледач за всички. Кой трябва да обърне внимание на нуждите на всички? Те дори не знаеха как да говорят, нямаше от кого да се учат. Тогава логопедът у дома се мъчеше да сложи думите на устните им една по една. Те дойдоха в къщата бити, със животински страх, с психически последици - само ако ги подминете, дори без мисълта да ги нараните, да ги докоснете, те започнаха да треперят като епилептици и да крещят. Очевидно бяха умствено изостанали и нямаше специални грижи за тях. По това време той не се споменава като психолог в дома. Дори сега не е правило децата, останали сами с демоните си, да се самоубият.
Тези от детската стая обикновено бяха невъзстановими. Или по-скоро невъзстановени. Те бяха оставени такива, без никаква специална помощ, и след това продължиха със своите увреждания през целия живот. Недостатъците на периода на обучение бяха очевидни. Те нямаха - нямаше къде да отидат - седемте години у дома. От тях обаче бяха избрани специални деца, като Gica Flisc, гениалният Gica Flisc, но повечето от тях бяха малко диви, малко глупави по природа (винаги им казваха, че са направени пияни от глупави родители и изхвърлени в кошчето) или с ума си. необучен. Живеейки шест години в стая, без някой да ги държи на ръце, от които да хващат реч, и следователно да мислят, те не можеха да упражняват мозъка си.
Във втори клас имах съученик с около осем години по-голям. Демко му се обади. Не знам дали той е идвал в общежитието като дете и е повтарял непрекъснато или е бил доведен на училище на тази възраст, извън училище. Мислеше по-бавно, отколкото вървеше охлювът, въпреки че на моменти в нашите игри сякаш показваше внезапни проблясъци на ума си. Може би е имал нещо на ум, изоставена зестра. От трети клас го изпратиха в специално училище в Дорохой, за да стане обущар. По това време беше нещо да бъдеш обущар, беше обещание за грандиозно превръщане, защото Чаушеску също беше тръгнал от петата и в крайна сметка закова цялата страна.
Дори и тези, които произхождаха от разбити семейства, не бяха по-добре. Някои бяха пренебрегнати вкъщи или, още по-лошо, жестоко бити от пияни, глупави родители. Те дойдоха с тежки травми, видими за нас, колеги, непознаващи психологията.
Имаше и такива от нормални семейства, пристигнали там чрез житейските удари, осиротели от единия или двамата родители, с болни родители или от твърде бедни семейства. Някои дори нямаха какво да ядат вкъщи и когато пристигнаха на камината, погледнаха учудено хляба, не знаеха как да държат вилицата, изядоха кучето директно от чинията, което накрая полираха с езици. За първи път облякох тениска до камината. Вкъщи не се усложняваме с нещо подобно.
Тези в тази категория, със семейни корени, дойдоха на 6, 7, 10, 14, когато се случи нещастието. Виждате ясно разликата, растежа у дома. Шансовете им да растат нормално или възможно най-близо до нормалното и да успеят в живота бяха много по-високи от тези на безцветните разсад в тъмната оранжерия на разсадниците - онези разсадници, които ни направиха зловеща репутация в света веднага след Революцията.
Изискваха се осем класа. Когато завършите осми или десети, ако не продължите обучението си, ще въведете хляба. Трябваше да се оправяш сам. Законът казваше, че трябва да ви бъде осигурена къща и работа, но това беше само на хартия. Не останах ли на гарата, когато завърших гимназия? Тогава никой не ми даде къща, дори легло в несемеен дом. До 44-годишна възраст ходех с раницата си от една къща в друга. Най-големият ми страх, който също ми даде истински, конкретни кошмари, нещо, което ме накара да заспя и да изкрещя, беше, че ще умра, старче, през храстите като мома. Сега живея в апартамент на кредит. Ще приключа с плащането му на 70. Ето една сериозна причина да се грижа за себе си на тази възраст: поне останете в дома ми за един ден! Моята, не на банката.
Излязохте от сиропиталището и не принадлежихте на никого, освен на извънбрачния син на дъжда. Дори членове на семейството, като мен, се отдалечаваха от своите след години и години сираци. У нас разкъсването, което се случва късно при други, когато пораснат и се преместят от родителите си, се намеси преждевременно и не рядко.
Завършвахте училище и нямаше къде да отидете. Казаха ви, че от утре вече няма да се грижите за сиропиталището. Излязохте до портата и изглеждахте уплашени от едната и от другата страна: къде отиваш? Ако милицията ви хване на улицата, без дом, без окупация, ще ви вземат. Откъде идва къщата? С услугата, особено ако сте ходили на училище, беше по-просто, защото обикновено получавате задача. Обикновено, не винаги.
Всъщност нямаше значение в кое училище искате да отидете. Хората вкъщи решиха вместо вас. Ако щяхте да отидете в определена гимназия, да, бихте могли. С малко късмет. Само 2-3 в група. Няколко отпаднаха от осми клас или по-рано. Повечето от тях достигнаха до професионалиста, изпратен на масата, без значение какви умения са имали и дори при пълното им отсъствие.
Спомням си, че след осми клас една четвърт от моята група, редицата от стената, пристигна в професионалното училище по стъкло в Авриг. Как тогава всички те, отова, бяха родени да бъдат стъклари? Не им пишеше по челата.
По-късно, през лятото на '86, отидох в творчески лагер във Виктория, организиран от UTC. (Бях в сериали с Кристиян Бадилиня, днешен писател и патролог, който оттогава правеше вълни с текстовете си; момичетата стояха на вратата, за да получат стихотворение от него. Голямата звезда на лагера беше Картареску. Всички ходихме на семинарите му.) Персоналът на UTC ни заведе с автобус до индустриални и туристически забележителности в района, дори до манастира Самбата де Сус, тъй като бяха от комсомолисти и атеисти.
На такова пътуване пристигнах в стъкларския завод в Авриг. Намерих колегите си там: Фалота, Думан, Струнгару, Присака, Аричук и Лунгу - което Лунгу всъщност беше ниско, бондок с малки, изпъкнали очи, от батраци. Духаха в тръби, моделираха вази с цветя във форми от чугун, след което ги предаваха на други, които нарязваха парчета от разтопен стъклен макарон и правеха белезници. Моята просто духна. Без гравер или друга търговия, всички вентилатори в тръбата. Години по-късно, когато отново пристигнах в Авриг, този път в журналистическа документация, не можах да намеря момчетата. Бяха отишли някъде. Не им беше мястото там. Всички бяха от Ботошани, нямаха никой в Авриг, не бяха проявили никакъв талант за стъкларство, освен да чупят прозорци: защо ги бяха завели точно там, в ада на почивка? Сякаш бяха депортирани!
Нещо подобно, в презрение на страстта, потъпкваща личния избор, ми се случи.
В общежитието бяха организирани всякакви курсове и работилници след училище. Не ни беше скучно. Това беше добро. Там се научих да свиря на цигулка. Бих харесал акордеона, като баща ми. Имах инструмента вкъщи, можех да тренирам на почивка. Нямаше значение какво искам. Учителят по музика дойде в нашия клас един следобед - нашият домашен учител, а не този, с когото свирехме музика в училище - и ни накара всички да сложим ръце на пейките с протегнати пръсти., както когато ни проверяваха на ноктите и кърпите. Професорът мина през пейките, погледна всеки и ни разпредели според дължината на пръстите си: аз и Къркудел на цигулката, Ифтоди на мандолината, с наедрелите си пръсти, Ихим на кларинета, Сотир на акордеона, че този улови половината клавиатура в компаса пръсти, Амаранда на контрабас, защото беше най-високият. Учителят не се интересуваше от музикалното ухо или нашите предпочитания.
Правих и гръко-римска борба, подбрана по същия начин, на око, не защото щях да съм много мускулеста, а защото нямах достатъчно дълги крака за лека атлетика. Това е мислел треньорът Лулсел Лулчук - как да забравим това име?
Ходих и на хора. Нямаше значение, че и аз нямах глас. Участието беше задължително. Професор Григораș ни разпредели в хора по височина, за да можем да изглеждаме добре на сцената, на тържества. Бях доста висок за възрастта си, може би защото спортувах и затова ударих гръб, на баса, въпреки че гласът ми изтръпваше. По-късно, в Педагогическата гимназия от Ботошани, легендарният професор Георге Коджокару, автор на някои брилянтни хорове по текстове на Еминеску, ме разпредели по моя истински глас: на тенори, а не на бас.
Няколко, с късмет, дойдоха да открият таланта си и да бъдат насърчени. Много малко. Сега мисля за барабаниста Laurențiu Badurlă, когото професор Benone Scripcaru откри; тя го насърчи, донесе му голяма, концертна тамбура, вместо малката тамбура, която свиреше дотогава, от тази, която скрипачите го държат за врата. Когато това момче започна да пее, хората в залата трепереха, ръкопляскаха несъзнателно, тоест те дори не знаеха на кого аплодира, тъй като Лауреню не можеше да се види отзад на бубната, само тези пръчки се виждаха да играят безумно по струните, сякаш сами, като в магическо число. И понякога огромните му устни, юмрук от устни, се разливаха върху бубната.
Това се случи и на мен, за да бъда сред щастливците, когато започнах да пиша стихове. Директорът на детския дом Теодор Онциу ме изведе от общежитието, в казармата и ми даде стая да седя сам, в бившия лекарски кабинет, той ми донесе книги от дома ... Прочетох Вийон от него за първи път ... Той ми даде цялата книга, когато видя, че ми харесва. Все още го имам, онова издание на BPT, преведено от Neculai Chirică. Колко важна е книгата в своето време!
Най-важното и невероятно по онова време е, че режисьорът ми даде стая - дори музикалната стая, премествайки оркестъра на друго място - за провеждане на седмичен литературен кръг. Той сложи маси, столове, рафтове, саксии с цветя, картини, донесе книги от дома и от нашата библиотека, за да прилича на стая за цени. Румънският учител Михай Балан, старомоден, барабанист на книги, ни донесе своите колекции от „Литературна Румъния“ и „Лучафарул“, с рафтовете, в които ги държеше, цяла стена. Не знам какво е избрано за тези колекции, след като напуснах.
Новината, че в общежитието няколко момчета се събират в красива зала и четат стихове, предизвика удивление и любопитство в Трушешти. Какво искаш да кажеш: онези хайманали, които крадат от градините на хора, които чупят огради, събират казанчета, говорят лошо и смърдят като прасета, сега са започнали поезия? Нека да бъде! От любопитство, после от удоволствие, дойдоха при нас, общежитията и децата от селото. Те също идват от съседните населени места, от Дрислея, Йоншени, Гуранда. Вечерта залата беше пълна. Никой не остана с нас, за да ни каже каква е поезията, в събота вечер бяхме сами и беше много добре по този начин. В тази скучна територия, на дома и на целия Трушешти изведнъж се бе появила похот за поезия и това донесе със себе си нещо, което едва тогава започнахме да помирисваме, за да разберем, че то съществува: малко свобода.
Нещата изглеждаха доста сериозни в един момент, така че Onciu покани една вечер самият Константин Чопрага на нашата цена! Не знаехме много добре кой е мъжът, но всички бяхме толкова развълнувани, че университетски професор от Яш ни обръща внимание! Той остана до края, в продължение на два часа, вероятно отегчен от несръчните текстове и нашите детски дискусии, но достатъчно тих като мъж и добър учител, за да не го показва.
Режисьорът също така планира да издаде сценарист за литературно списание по модела на съседите от село Гуранда, където се появи фензин на литературния кръг на СФ, воден от Стелиан Неагу - известно движение в страната по това време. Списанието така и не се появи, не знам защо. Ние се изявихме като поети в стила на времето: на тържества и в стенния вестник на горната стая. Секретарят на общежитието пишеше стиховете ни в колата. Когато ги видях напечатани, изложени във вестника, попаднах на храма. Трюфелът легна някъде, малък и прашен, с улици, отпечатани с кравешки тор.
Този епизод означаваше много за мен, беше краят на детството, празникът на юношеството. Добре, че беше книжно и не иначе. Много хора от моето поколение или малко по-млади, сега разпръснати из цяла Европа, си спомнят с удоволствие онзи безпрецедентен ценак в прашния Трушешти и, за съжаление, без потомък.
Onciu направи това срещу всички правила дотогава и въпреки преподавателите, които не одобряваха подобна промяна. Той също нямаше смелостта да продължи с реформата. Наслаждавах се на дързостта му, но не много от тях имаха такъв късмет.
Имаше и работилници - електротехника, фотография, ключарство, механика, дърводелство. Бях записан във всичко. Най-слабите в образованието и без специални умения отидоха на селскостопанска работа, грижа за животните, защото имахме собствена ферма с крави, свине, зайци, имахме и два коня, имаше две зеленчукови градини и зеленчуци, имаше мускули за работа. В дома имаше наематели, наети за работа в фермата, но ние също помагахме. Сутринта отидох да доя кравите, хареса ми. Семейството ми не ми даваше мляко у дома; Имах два доста луди водовъртежа и те се страхуваха да не ме намушкат. Научих това у дома. Това изобщо не ми помогна, не доях крави от детството, но тогава ми хареса и мисля, че ме улови добре, защото ми достави удовлетворение, като всичко, което можех да направя сам. И също пиех прясно мляко, докато не си разпенвах устата!
Предполагам, че работата във всички тези работилници е метод, създаден от преподаватели, за да ни приближи до професия, в случай че не успеем да придобием квалификация по-късно. Не получих сертификат за квалификация, но все пак знаех как да го направя по-добре или по-лошо - от нараняване на боклука в конюшнята до пробиване или ремонт на телевизори. Имаше инструктор Валериу Мелнич, който знаеше всички занаяти в света. Днес, когато пробивам дупки в стените и досаждам на съседите си, те вероятно биха били по-прощаващи, истински възхитени, ако видяха прецизността, с която изпълнявам работата. Базирам се на класовете с майстор Мелник в механичната работилница. Там също успях да отрежа пръст, показалеца на лявата си ръка. Заседна някак, сега е почти цяло. Но никога повече не бих могъл да го огъна перфектно. Това ме отдалечи още повече от цигулката. Това, което не можах да направя, беше да взимам бележките от втората позиция дотогава, не толкова след инцидента.
Евгения Амария беше възпитател в моята група. Наричаше се Zgripțuroaica или Zmeoaica. Беше известно, че е „най-лошото“ - казах, ние разделихме възпитателите на „лоши“ и „добри“ според това колко насилствени или нежни бяха. Хвърчилото първо ви удари, след това ви попита какво искате. Когато се ядоса, гневът му нарастваше като мляко в огън. Удря тоягата, молива, каквото може да се докопа, надрасква, крещи. Гласът му се чуваше в целия дом. Тогава всички замръзнаха от страх. Тя пишеше красиво, много красиво, със същите ръце, които биеше, а писането беше може би единствената й връзка с работата й като възпитател. Напразно той ни научи да четем и пишем - всъщност научихме това сутрин, в клас - казвам сега, ако в същото време той ни изсипа отровата без лек от страх. Оттогава не мога да й простя страховете. Знам, че е хубаво да съм благодарен на учителите, и аз съм, но не искам да правя това в световен мащаб, без нюанси. Ако биете дете, както бяхме бити тогава, бихте попаднали в затвора едно или две. С кохорта журналисти, които ви следват, чудейки се дали съжалявате за това, което сте направили, дали сте мислили, че детето боли, че и той е човек.
Незабравимо детствоЧаст 1Част 2Част 3Част 4Част 5Част 6