Кама Гинкас "... Някой е убил някого на моста близо до Кремъл"

Известният режисьор - за нерва на времето, значението на протеста и дали си струва изобщо да се „притеснявам“.

Снимка: "Новая газета"

Снимка: РИА Новости/Сергей Пятаков

Единият от тях е скандален, който се появи на Запад през съветската ера и доведе до процеса срещу Синявски-Даниел: историята "Москва казва", а втората, напълно непозната за мен, е "Единение".

Прочетох тези две истории и не просто бях заловен - поразен. Зашеметен. Току-що изгонен. Спомняте ли си за какво става въпрос? Нещо като анекдотично.

Тоест, не всички убийства са разрешени и при строги времеви ограничения.

И все пак нашият герой, закоравял женкар, веселец, бивш фронтови войник (тоест такъв, разбирам, както самият Даниел) смята, че може би е по-добре да си седим у дома този ден. Но тогава той се ядосва. Как така? Наистина ли ще седи така? И няма ли всички да излязат на улицата по страхлив начин?! На сутринта на Деня на отворените убийства той решително се събира.

Първо тя излиза в коридора на общия си апартамент, където има десет стаи и всяка има свое семейство, собствена компания. Обикновено апартаментът сутрин гъмжи от хора, всички бързат да стигнат до работа ... Този път нямаше никой в коридора, в тоалетната, в кухнята. Като в пустинята. Той върви, защото не може да не ходи. Би трябвало, въпреки Деня на отворените убийства. В крайна сметка той не е виновен за нищо. Затова ... Защо трябва да се страхува? И той върви и върви по изчезналите улици. Идва на Червения площад. Там също е почти безлюдно. Стават само няколко души, напомнящи донякъде на самия герой. Стража номер 1: две замразени мумии пазят третата мумия. И изведнъж някой се нахвърля върху него отзад, опитвайки се или да го удуши, или да убие. Прави няколко резки движения, хвърля този човек от себе си и чува думите му: „Ами тогава убиваш“. Очевидно това са правилата, разбира героят.

Той вдига поглед: нищо не се е променило. Червеният площад. Мавзолей. Докато две мумии са пазели третата, те продължават да я пазят. Само прахът се настани върху багажника на замръзналия кадет.

И всичко това младите хора разказват весело. Най-лошото е, че ви разказват като анекдот.

Знаех за историята на Й. Даниел „Москва говори“. По-скоро историята на Николай Аржак. Спомних си нещо подобно за основната метафора - Ден на разрешените убийства. Но времето мина. Сега всички някак си забравиха какво беше. Като съдебен процес и като някой в затвора. О, да, Синявски и Даниел! Това е ужасно характерното за днешното време: всички знаят всичко, но са забравили. Какво стана, не помним.

За да разберете къде отивам, ще трябва да разкажете на второто произведение на Даниел - „Единението“.

Отново - група млади хора от онова време, на тридесет години: те пият, хапват, жени, онова и онова. Отново историята е от първо лице и веднага се чувствате като герой в тази история. Тук героят има друга млада дама и той реши, че може би той я обича и тя със сигурност го обича. Естествено, те периодично спят помежду си и е време по някакъв начин да решат съдбата си. Преди е спал с млади дами, но може би сега чувства това, което не е чувствал преди. Те идват в нова компания. Има познати и приятели, но има абсолютно или едва познати, както винаги е така. Героят пресича погледа си с някой човек, лицето му му се струва познато, но той просто не може да си спомни кой е. Вярно е, че този човек го гледа много внимателно и може би с враждебност ... Трябва да помним кой е той?! Ами забравих, не помня.

Героят се разпада и се приближава до непознатия: „Поглеждаш ме така, разбирам: познаваме се. Но просто не мога да си спомня кой си. Наистина ли се познаваме? " „Да“, отговаря непознатият по същия враждебен начин, „ние се познаваме. Срещнахме се на такава и такава година, месец, дата, деня преди ареста ми, в такава и такава компания. " - "Да, да, може би, но не помня това." Преразказвам със собствените си думи, но гарантирам същността.

Отначало за мен, Каме Гинкасу, всичко това изглеждаше някак преувеличено. Каква лъжа! И тогава - как може да се изпълни такава заплаха?

Минават няколко дни. Героят идва на работа, чува всички да се смеят пред вратата, те говорят за нещо, изглежда, става дума за него. Когато той влезе, всички мълчат. Освен това.

И сърцето ми започва да боли. Знаете, че имам лошо сърце, но се смята, че никога не боли. От последния инфаркт, когато поставят стент, не боли. И дори тогава не боли, а просто изгаря. Когато казват „сърцето ме боли“, не разбирам какво е това. „Изгарянето“ не е „боли“, а е различно.

И тогава изведнъж - сърцето ме боли. Разбирам, че не мога да докажа нищо с героя! Не мога да обясня! И хората, с които аз, тоест той, тоест аз, се срещам, се отвръщат от мен. Героят среща мъж, който също е бил в компанията, където героят за първи път е видял непознатия. По-възрастен е, поет е, самият той е искал да се срещне. „Разбирам какво ти се случва - казва мъжът, - но не обръщай внимание. Не можете да направите нищо по въпроса. Аз като човек, който е живял и видял нещо, те разбирам. Повярвайте ми, нищо от това няма значение. Важна е само жената, която те обича и която обичаш. Важно е тя да е била с вас, за всичко останало - не се интересувайте ".