Календар на природата (CDIV.)
Април. Първият му ден е стотният ден след зимното слънцестоене, навремето се наричаше само сто дни. 1 април беше денят на засяване на финишите, той беше смятан за нещастен да върши цялата друга работа, защото смятаха, че Юда се е обесил на този ден.

Според традицията този месец е кръстен и на Ромул, по името на божествената му майка, Венера Етруска (Апру, т.е. Афродита). Юлий Цезар, който реформира календара, почете прародителя на семейството си в тази богиня. Прилагателното на Венера беше април. Тази дума, според Теренций Варон, идва от глагола aperire = да се отвори, да се счупи, да роди. Природата се отваря, сега плугът разчупва почвата и се ражда пролетта.
Ако течението на времето досега не е било достатъчно променливо, какво ще бъде в месеца на глупаците? Месец на парещи горещи и мразовити ветрове, изсушаващи суши и гръмотевични бури.
С един, невиждан досега зелен връх на пръста, той накланя света назад
Между пролетните облаци изведнъж
Нещо проблясна - камбана на зигзаг
И звънецът на черното небе звънна половин минута по-късно.
Току-що уцели един
И един от звънците на душата ми иззвъня в отговор:
Алармен звънец, благодаря, че забелязахте!
Небесен телеграф, благодаря, че изпратихте S.O.S. от моя потъващ кораб навсякъде!
Гръмотевично небе, благодаря ти, че ми крещи за теб,
Може би Бог или някой друг ще чуе:
Аз съм просто човек, напразно бих викал.
Гръмотевична буря следобед на 2 април 1927 г. - това стихотворение на Frigyes Karinthy има специално заглавие. Призовавам го днес да ми помогне да тръгна в това бременно време в търсене на благодатта на живата Природа.
Защото по това време светът трябва да бъде възстановен като априлското дърво на Ласло Берток:
Вътре, винаги навътре,
пипалото на окото като бръмбар,
като ултразвук, механично
показва стена, дърво, човек,
ухото, върха на органите
свредла във вата, финални
вземете лицето на града ...
Вътре, винаги навътре,
върху разцепени скали, вкаменелости,
мамут, стъпващ на мамут,
за човешки растения,
на дървото, на стената, на лицето,
навътре, в музея ...
И това е априлското дърво,
еднократното, никога невиждано,
разстроен със зелени върхове на пръстите,
той накланя света.
Подсвиркващият април беше в градината на душата ми, в затръшна шапка. Той идва скоро, бързо си тръгва: воден от ветровете, постните ветрове. И където и да погледне, цветните пъпки се разпадат и покрай бръмбарите набъбват покриващи разпенените клони. Под германската шапка дърветата, храстите и тревите се обличат в зелено благоговение. Толкова много зелени нюанси никъде не са по-богати от тук: изумрудено, тюркоазено, жълтеникаво, виолетово, люлеещо се, дълготрайно, сериозно.
Те изгарят миналогодишния газ в градините и гробищата,
миналогодишната зеленина, картофената дръжка.
Жени, скърбящи, грабешки гробници, наложници,
димът се простира в черни пръти, като скръб;
черните решетки се разбиват от здрача на вятъра,
преди бързия дъжд те удрят земята, бити, рухнали,
като крила на черни птици в градини, гробища,
листата на хрупкави огньове, перата на птиците;
трудно е да пролетта, но тази пролет вече
думата е и по-тежка от солта в кристалите
тихите, неизказаните се отлагат върху сърцето,
(...) Нови пъпки седят на дървета, нови чела,
с розово-лилави пръстени, навиващи се по пътя на червея,
банда птици вече скандира в зората градина,