Какъв е нашият живот? Болест - опера - вестник "Култура"

Първото нещо, което зрителят вижда, когато влиза в залата и по навик гледа на сцената, е зелени стени и желязно легло. И последното нещо, което вижда, също ще бъдат стените и леглото. Това е болницата Обуховская, номер 17. Именно там, в убежището за луди, Херман се появява във финала на историята на Пушкин.
Въпреки това, за да напише, че режисьорът е върнал Чайковски на Пушкин, ръката не се вдига - в героя на Пушкин Обуховской свършва, а в Додин той е там от самото начало и всички събития се развиват в неговото трескаво въображение: или ги е измислил, или ги помни.
По-добре да го кажа по този начин: Лев Додин направи своя „Пикова дама“ почти без да променя резултата. И тази „Дама“ няма нищо общо с музиката или литературата. Тя е за нещо друго.
Какво ще се случи? Този въпрос засяга както Пушкин, така и Чайковски. Те имат изобилие от напрегнати очаквания с умишлена непредсказуемост. Дали Херман ще успее да разбере тайната на графинята е неясно в историята до последния момент. По същия начин Чайковски не знае коя страст - към Лиза или към карти - ще победи героя. Намек за изхода на събитията се дава едва в средата на второто действие, когато в оркестъра се появява изкривена тема за любовта.
Додин няма и не може да има такова напрежение. Ключовият му въпрос е как може да се случи това? - отнася се за минало време. Понякога изглежда, че паралелно се изпълняват две действия в изпълнението - музикално и сценично. Първият, блестящо представен от диригента Михаил Юровски, е завладяващ приключенски сюжет, където темите-герои понякога са в противоречие, понякога се сближават, понякога проснати, но във всеки случай са насочени към бъдещето. И втората, подадена от психиатър, който щателно, с добра медицинска досада, записва историята на вече извършено заболяване.