Какъв цвят са очите на Ленин?
(вместо предговор)
Никой отдавна не вярва във физиономията. Нищо чудно, очевидно, те казват, че остричките за карти имат най-красивия външен вид. И все пак, всеки път, когато срещнеш човек, го погледнеш в лицето. Първите впечатления могат да бъдат както много точни, така и много измамни. Зад обикновения външен вид може да не забележите гений, и обратно, зад външния вид на гения - обикновена посредственост.
Когато за първи път се срещна с Ленин, Горки пише: „Очаквах, че Ленин не е такъв. Липсваше ми нещо в него. Картавит и сложи ръце някъде под мишниците, стои с ферт. И като цяло, цялата работа е някак прекалено проста, вие не усещате нищо от "лидера" 1 .
Първото впечатление от появата на Ленин беше наистина това. „Неговата ниска фигура в обикновена шапка - пише Г. М. Кржижановски - може лесно да се загуби, без да е забележима, във всеки заводски квартал. Приятно мургаво лице с леко ориенталски оттенък - това е почти всичко, което може да се каже за външния му вид. Със същата лекота, облечен в някаква бронирана жена, Владимир Илич можеше да се изгуби във всяка тълпа волжски селяни - във външния му вид имаше точно нещо, което сякаш идваше директно от тези нисши класи, сякаш бяха скъпи на тях по кръв ”2 .
Любопитно е, че много години по-късно Борис Пастернак, по съвсем друг повод, изрази идея, съвсем близка до думите на Кржижановски: „Геният не е нищо повече от най-редкия и най-голям представител на породата на обикновените, обикновени хора от онова време, неговият безсмъртен израз. Геният е по-близък до този обикновен човек, подобен на него, отколкото до разновидностите на необикновените хора. Геният е количественият полюс на качествено хомогенното човечество. Разстоянието между гений и обикновен човек е въображаемо, или по-скоро не съществува. Но това въображаемо и несъществуващо разстояние е пълно с много „интересни“ хора, които са измислили дълга коса. и кадифени якета. Те (ако приемем, че съществуват исторически) са феноменът на посредствеността. Ако гений се противопостави на някого, това не е тълпата, а тази среда. »3 .
Изглежда, че е намерен зрителният ъгъл, който ще позволи да се подходи към анализа на тази сложна историческа личност. Но трябва само да си припомним, че старият болшевишки академик Кржижановски беше не само пламенен поддръжник на Ленин, но и негов близък приятел, тъй като нестабилността на самото първоначално положение става очевидна.
Ленин, пише той, „беше нисък, широкоплещ и слаб. Появата на Ленин не е нито отблъскваща, нито войнствена, нито дълбока. Има скули и нагоре цепка на очите. Куполът на черепа е голям и висок, но не толкова преувеличен, колкото изглежда от фотографски ъгли. Останките от косми по слепоочията, както и брада и мустаци, все още свидетелстват, че в младостта си той е бил отчаян, огнеен, червено-червен. Ръцете му са големи и много неприятни.
Погледнах очите му. те са естествено тесни; освен това Ленин има навика да присвива очи, вероятно поради скритата си късогледство, и това, заедно с бързите му погледи изпод челото, им дава израз на моментна коса и, може би, хитрост. Но не тази характеристика ме порази в тях, а цветът на техните райки (ирис на очите - В.Л.).
Миналото лято в парижките зоологически градини, след като видях златисточервените очи на маймуна лемур, си казах със задоволство: ето, най-накрая открих цвета на очите на Ленин! Оказва се, че разликата е само в това, че зениците на лемура са големи и неспокойни, докато зениците на Ленин са като пробиви, направени с тънка игла, а от тях просто изскачат сини искри. " .
Въпросът, разбира се, не е в това, че Ленин не е бил „огнена, червено-червена“ в младостта си, а в това, че той е станал символична фигура за Куприн, олицетворение на ненавистната от него „червена суматоха“ и затова дори Очите на Ленин са придобили писателя, предполага се, че има "златисто-червен" тон.
Настоящите биографи на Ленин издигнаха този вид позиция в принцип и го направиха основополагащ. Д. Волкогонов току-що каза: „Да говориш и пишеш за Ленин е преди всичко да изразиш отношението си към ленинизма“. Следователно, ако все още се интересувате от очите на Ленин, а не от „отношението към ленинизма“, тогава ще трябва да предприемете по-нататъшни независими търсения.
Да се върнем към спомените на Кржижановски: „Щом погледнахте в очите на Владимир Илич, в онези необикновени, проникновени, пълни с вътрешна сила и енергия, тъмно-тъмнокафяви очи, вие започнахте да усещате, че това не е обикновен човек . Повечето портрети на Владимир Илич не са в състояние да предадат това впечатление за особена надареност, което бързо замени първите впечатления от неговия прост външен вид. »6 .
А. В. Луначарски също остави своите скици: „Лицето му беше особено красиво, когато беше сериозен, донякъде развълнуван, може би малко ядосан. След това под стръмното му чело очите му започнаха да блестят с необикновен ум, напрегната мисъл. И какво по-хубаво от очите, които говорят за интензивната мисловна работа! И в същото време цялото му лице придобива характер на необикновена сила „7 .
С Кржижановски всичко е ясно. Но Луначарски не е външен наблюдател, а пламенният почитател на Ленин. Но най-красивата жена, писателката Ариадна Тиркова-Уилямс, добре позната по онова време, приятелка в гимназията на Н.К.Крупская, един от лидерите на кадетската партия, когото наричаха „единственият мъж в кадетския централен комитет“, дава съвсем друго мнение: „Зъл човек, този Ленин ... И очите му са вълчи, зли “8 .
Или друг пример. Василий Водовозов, когото ще споменем повече от веднъж в следващите глави, и адвокатът от Самара Григорий Клеменс са били запознати с Ленин приблизително по същото време - през 1890-1892 г. И ето портрет, нарисуван от Водовозов в емиграцията през 1925 г .: „Цялото лице като цяло удивено с някаква смесица от интелигентност и грубост, бих казал, някаква анималност. Челото му беше поразително - умно, но наклонено. Месен нос. V.I. беше почти напълно плешив на 21-22 години. Нещо упорито, жестоко в тези черти беше съчетано с неоспорима интелигентност „9 .
Нека си припомним и портрета, нарисуван от Клеменц през 1924 г .: „Той беше млад мъж с малък ръст, но здрава фигура, със свежо, румено лице, с едва проникващи мустаци и червеникава брада и леко къдрава коса на главата, също червеникаво. Той изглеждаше на не повече от 23 години. Голямата му глава с голямо бяло чело беше поразителна. Малките му очи изглеждаха постоянно присвити, погледът му е сериозен, замислен и умислен. Донякъде иронична, сдържана усмивка игра на тънките й устни. „десет .