И книгите се снимат, не дишам ли
Книгите не означават нищо без читатели, както Земята не би означавала нищо без хората, които я обитават, копаят, експлоатират, пресичат от единия до другия край и обратно, завладяват я, тъпчат я, защитават я, Презирам го или го обичам. Целта на книгата се ражда в нейното взаимодействие с човека - читател и читател.
Без четец книгата не би била нищо повече от астероид, плаващ в безкрайно, вечно уединение. Но не, книгата не е родена от нищото и не пресича хаотично галактиките (прочетете „книжарници“). Той идва от някъде и се насочва към повече или по-малко точна цел. Книгата има автор, в съзнанието на който първоначално се е появила като идея, след това се материализира като план, проект, пот, писане и пренаписване, просия пред вратата на издателя и т.н. Авторът го е написал, за да бъде открит, изследван, обработен чрез четене и интерпретация, обитаван директно от читателите по негов образ и подобие, но не идентичен с него. Той го написа, за да бъде избран и вкусен или изяден правилно.
Книгата се ражда от необходимостта на автора да взаимодейства не само със себе си, не само със собствените си мисли, но и с другите, с техните притеснения и въпроси. Става място за срещи, разпити, дебати и постепенно разбирателство. Понякога книгата може дори да бъде място за почивка, почивка. Сядате на страниците му точно както детето слага глава в скута на майка си или любовник намира място за почивка на рамото на приятелката си.
Книгата е оферта, предложение, което може да бъде отхвърлено. На този свят няма нищо, което да ви принуди да се хвърлите на страниците на книга и ако четенето все още може да бъде наложено, никой не може да принуди ума ви да се поддаде на прочетеното.
Четенето е вид „риск и печалба“. Със сигурност ще загубите много пъти, но в същото време поемането на този риск е единственият начин да „изтеглите“ печелившата карта.
Защо читателят се хвърля в книга? Тъй като едно желание го притеснява - той иска да се измъкне от пътя си, да премине отвъд определени граници, да разбере дали, извън простия факт на съществуване, има идеален начин за съществуване, има причина да съществува. Книгата (добрата, истинската, която си заслужава) разбива нещо в нас и в същото време оставя нещо в нас. Ако една книга ви остави безразлични, четенето й е било престъпление (извършено от автора) или самоубийство (извършено от читателя) - авторът е убил (или читателят се е самоубил) няколко часа или дни живот, непоправимо време. Никоя секунда никога не се връща.
Липсата на време, което имаме, ни принуждава да разделим книгите на: книги, които да бъдат заснети и книги, които да бъдат спасени.
Днес книгата умира поради излишък - излишъкът от книгата. Много се пише. Твърде много. Написано е за всичко и всичко и от всеки. Дори е написано за нищо. И в разгара на този излишък на книгата, читателите в крайна сметка изпитват нова форма на самота. Вече не четат едни и същи книги, вече не познават едни и същи автори. Може би всъщност вече не чета книги, а нещо друго, прикрито в книгите. Дяволът може да приеме формата на ангел и по същия начин безсмислието може да приеме формата на книга. Четейки книга със седем „съвета“ за отглеждане на копринени буби или такава с рецепти за пилешка супа, можете ли да кажете, че имате книга в ръка? При този излишък от книги читателите вече нямат възможност да се срещат, да търсят и разбират заедно, просто да обсъждат - „Какво сте чели напоследък?“.
Във Фаренхайт 451 Рей Бредбъри си представя свят, в който четенето е грях, в който четенето е забранено от закона, в което престъплението четене ви носи осъждане. Днес нещата изглеждат с главата надолу - предлагат ви толкова много книга, че това ви изтощава. Достатъчно, за да изтощи всички нас, цели поколения. Хартия и нон-стоп. Книгата вече не е продукт на мозъка, а продукт на конвейерна лента. Четем безмилостно. Четем без посока. Добре е?
(Пауза. Време. Храносмилане. Значение. Печено.)
Книгата умира под собствената си тежест, от болестно затлъстяване, задушена от твърде много страници, от твърде много думи. За да го запазим, трябва да извлечем основната книга, да извадим голямата книга, да потърсим живата книга, да се върнем към книгата за забележителности.
С други думи, ако искаме да дадем на книгата още един шанс в даден момент от живота си, трябва да оставим книгите (многото и малките, дехидратирани, скучни) да умрат. Трябва да изхвърлим ненужния баласт и да намерим книгите, които означават живот. В идеалния случай актът на четене започва с подбор. Животът е твърде кратък, за да се хаби за евтини книги.