Хано, мутизъм - Асимптота
Произведение на Робърт Джао Ренхуей
1997 г. Не се връщам от една година. Първото място за намиране е жена: Chi Dung, червената й пластмасова маса, заобиколена от малки табуретки близо до пода, подът е осеян с квадратчета мазна хартия, тънка като кожа. Чи Дунг, неговият ъгъл на тротоара в долната част на университета Бах Коа, неговата черна, димяща тенджера, която мирише на супа, варени кости, кориандър. Тя изважда горещото пиле от бульона, кожата й е мазно жълта. Тя го реже с пръсти, като прекарва показалеца си между ставите, дърпа, крайниците идват без усилие, тя отделя плътта, повдига белите, един по един, без да ги уврежда, гладки и лъскави повърхности във формата на малки хлябове, тя развързва лапите си, главата си с бавни, точни жестове, тя се усмихва. Тя реже с нож филийки месо, хвърля ги на дъното на големи купи върху студени оризови юфка и залива с черпак гореща супа, в която плуват мазните мехурчета. Знам наизуст всяко негово движение, Ханой за мен започва с тях, непроменен ритуал от една година, когато всяка вечер и почти без да говоря, седях там, пред Чи Дунг, и ядох за 3000 донга купа с фо.
Ханой не е град през нощта. Може да се е променило за две години, но през 1995 г., през нощта, имаше ниски светлини, плаващи на нивото на земята, които можете да усетите под краката си, без никога да го различавате, без обществено осветление или толкова рядко и минимално. Лица, позлатени от пламъците, надвесени над нещо, което човек не може да види, понякога керосинови лампи, къси фитили, ниско ниво на масло, някои неонови светлини също, знак на магазина за сладолед, малък ресторант на терасата отгоре от езерото Хоан Кием. Нито звук. Двигателите идват отдалеч в такава тишина и няма много от тях, мотоциклети, плъзгащи се в тъмното, фар, метещ миниатюрните маси на търговци на тротоари, продавачи на единични цигари, супа, яйца, бананови пържени, продавач на тегло пред везните им цяла невидима тълпа, шепнеща, с много тихо дрънкане на черпак срещу тиганите, щракане на езици, приглушен звук на мотоциклети с свободно движение, xe om, мотоциклетните таксита, недостигащи, винаги близо до спирането.
Радостта на Чи Дун не е по-силна. Паркирахме мотора, Пиер-Гаспар и аз, до ствола на дърво, където се изкачват дългите с длани крилати хлебарки, седнахме на масата й, тя вдигна очи, лицето й светна, внезапно, радостта е усмивка с зъби тук, дискретна кора, ефимерни Пиер, Валентин! докосване на пръстите. Това е всичко. След една година отсъствие. Тя не поиска нищо, извади две купи, спомни си, че за нас това е луксозно пилешко фо, с разбито яйце в бульона. Тя нарязва ръчно току що приготвените птици, тя запазва бялото на гърба, най-месестата и нежна.