Горки се връща у дома
Литературен и социален месечник
Този гимнастик беше последван от фабрики, фабрики, училища, профсъюзи, партийни организации, след това понякога не можех да се съблича, той беше толкова изтощен. Същият ритуал е навсякъде: пионерите ги поздравяват, целуват ги, реч на партийния секретар, реч на доверен другар, аплодисменти, реч на Горки, аплодисменти, International. Приличаха на марионетка, беше и рамка, наречена Горки. Те не се страхуваха от него, но аз бях, мислеха, че съм чекист. Той имаше температура, кашляше, плюеше кръв. Ако повърне кръв, временно му олекна. Лекарите, д-р Левин и д-р Плетньов идваха ежедневно. Това, което им дадох, беше кимано, след това клюкарствано, анекдотирано, избягвано от политически теми, отегчено от пиперливи театрални истории. Алексей беше благосклонен към тях полумъртви, в края на краищата, лекарите. Той не оценяваше нищо, но суеверно ги уважаваше. И в Москва той се опита да организира Института по експериментална медицина, „ще победим смъртта“, той кореспондира със случая с щастливите нещастни. Четиридесет до петдесет писма на ден се изпращаха до Москва от адреса на Соренто или на първо място се изпращаха до Москва, като в последния случай италианците можеха да си починат. И в Москва Хрушчов първо ги прочете, след което ги предаде на Алексей, който отговори на половината писма със собствената си ръка, а останалите на Крючков, който имаше труда на окаяния.
Повече хора в Москва бяха отправили своите истории към него от всякога. Датирани на разсъмване, написани до рано сутринта, те ни заведоха на митинг, събрание и когато се прибра след полунощ, той също четеше ръкописите уморен. Той блъскаше в наедрените романи на безнадеждни дилетанти с молив в ръка, неспособен да чете друго, само коригираше ужасните им изречения, за да види дали има талант сред тях. 1
В края на юни изведнъж виждам как Максим, Крючков и Алексей се потупват с перука и фалшива брада пред венецианското огледало. Алексей стоеше ужасно в работата на перуката от сажди, неталантлив фризьор. Той прикрепи фалшивите мустаци към много по-дългите си истински мустаци; в същото време на платното с телесен цвят беше залепена дълга брада, извиваща се през есента. Крючков взе назаем косата за гости от бръснарницата на Театър „Художник“ и донесе още малко в резерв. Те също ги изпробваха, кикотеха се като деца и сочеха един към друг. Алексей въздъхна, махна с ръка и искаше да ми каже да сложа перука и брада и се забавлявах, че протестирам. Максим отскачаше трескаво пред огледалото, радваше се като дете, Крючков мрачно управляваше перуката си, нито капка хумор в нея, неразбираемо, как Мария Фьодоровна го понасяше години.
На следващата сутрин Алексей изпи кафето си и продължи дълго с перуката и фалшивата брада пред огледалото. Максим и Крючков също. Те се скриха в облечени дрехи, сложиха на главите си смачкани листове, извиха театрален произход, изтеглиха галоши и си тръгнаха с крадци. Алексей кимна назад от стълбището и ми намигна.
- възкликна Катиерина Павловна, попитах аз, но тя не знаеше къде отиват. Стана неспокоен и веднага се обади някъде.
Вечерта го нагласиха щастливо, откъснаха перуката и фалшивата брада, Алексей и Максим се врязаха в думите си, изсмяха се, Крючков се усмихна.
Те излязоха в съветската действителност, за да видят каква е истината. Инкогнито: тази магическа дума постоянно се споменаваше така, сякаш самата дума ги беше направила невидими. Алексей ми предаде романа на Уелс „Невидимият човек“, дори в предвоенни преводи. Също така се втренчих внимателно в автора, когато Алексей беше домакин на Санкт Петербург през ’18. Кошмарна работа, дълбоко в съзнанието ми, сцена на невидим човек, който умира и тялото му бавно става видимо.
Те се скитаха из железопътната гара в Киев, ядоха кнедли в останалото, пиеха бира в кръчма и пиеха чай в кафене. Алексей не беше разпознат от никого, триумф. Откриха, че минувачите са добре облечени, сервитьорите са учтиви, кнедлите са вкусни, бирата е отлична, чаят е доста чай, така че могат да потвърдят, че съветският стандарт на живот не изостава от Запада . Нито една гадна дума не беше изречена, никой не плюеше на земята, евтиността беше голяма, така че не е вярно, че обикновеният човек не можеше да си купи собствена бира или цигара. Улиците са чисти, както в Берлин. Пепелник и чашка за плюене на вратите. Говорители навсякъде. Медни духови оркестри по площадите. Делничните дни също са празник. Това правят капиталистите след нас!
Алексей се засмя, кимна, плесна се по коляното.
Погледнах Крючков, застанал с дървена челюст. Очевидно той информира другарите си навреме за плана на Алексей и навсякъде бяха разположени чекисти. Сервитьорите бяха сервитьорите, гостите, минувачите, може би дори бездомните кучета. Районът беше затворен през целия ден. Колко души отне да предприемат действия? Много стотици. Другарите организираха стандарта на живот и сега няколко десетки единодушно съобщават: Максим Горки е глупак, няма нищо по-лесно от това да мамят.
Вечерта, когато включих машината, Алексей дръпна устата си. Въпреки кавгите, той не беше в добро настроение, не казах нищо.
Няколко дни по-късно той заяви, че се опитва да спаси Голованов. Алексей, диригент на Болшой театър и професор в Музикалната академия и директор на Филхармонията, заяви, че е най-добрият диригент на руски опери в света. Понякога той полудява малко, каза Алексей, пренареждайки Моцарт, пишейки басов глас в Реквиема, за да имат и месистките работа, но той е страхотен художник и отличен ръководител, може да поддържа твърда дисциплина. Те са бракувани от април във Вечшная в Москва и Комсомолская в Правда, все пак е по-добре, отколкото да бъдете атакувани в Правда или Известия, каза Алексей. На очите му беше хвърлен стар консервативен буржоазен вкус и спешно бяха заловени много музиканти.
Сталин, помисли си Алексей, може дори да не знае, че са докарани, може да искат да ги съкратят на по-ниско ниво, като такива минават, бездарният никой не атакува всички таланти. Ако няма друг стандарт освен политическата достоверност, това е естествено. Музиканти могат да бъдат изведени, но ако опитате невъзможното и се опитате да спасите инженерите, дори не можете да достигнете до възможното.
Алексей взе думата на Сталин в Малкия театър в Москва, за да освободи Голованов. Сталин или никога не е чувал това име, или го е направил, то не може да бъде установено. Той е добър актьор, каза Алексей, и е голям проблем, че не стана актьор.
След тази стрелба чаках пред театъра с куп чекисти, докато Сталин, Катрин Павловна, Алексей и автор Треньов разговаряха в театралния салон. По този повод Алексей направи точно туниката и ботушите, които Сталин носеше, шивачът вземаше размера предишния ден; двамата писатели и Сталин също са снимани. Треньов се опъна в костюм и примигна категорично към Алексей, който си играеше с туниката. Парчето е дадено преди година и половина, заглавието на Любов Яровая, плоско, апетитно; както говорят героите, така и хората не говорят. Сцена от тълпа на тълпата отзад, лозунги, нещастни актьори на кацане и дълги тиради, това стана новата драматургия. Актьорите също бяха ужасни, критикувани от критиците. Не лошо обаче беше заглавният герой Пасенная, тя също израсна в театър като театрално дете като Мария Фьодоровна. Счетоводителите казаха, че дори Сталин да гледа пиесата, Треньов ще бъде техен домашен автор, всеки пердец ще трябва да се изпълнява от него. Така беше. За щастие не видях повече парчета. Алексей насърчава автора още преди войната, когато изпраща първото си произведение до Капри. Алексей беше напразен и Тренов го поласка по-безсрамно от другите.