ГАСТРОНОМИЯ Месарят и неговият готвач - DER SPIEGEL 412011
I.Някъде в средата на миналия век Иди Амин, бъдещият диктатор на Уганда, и Отонде Одера, младо момче от околностите на Кисуму в Кения, са изправени пред важни решения.
Статия като PDF
Амин, неизвестен по онова време войник, получи задачата да унищожи оръжейния склад на крадците на говеда. Затворниците отказват да разкрият местоположението на лагера. Амин трябва да реши как да я накара да говори. Белите другари на Амин от африканските пушки на краля, бойна сила на британската колониална сила в Уганда, го смятат за "фин тип", дори ако, както се казва, "липсва сиво вещество".
Решението е лесно. Изящният колега нарежда затворниците си един след друг и им позволява да свалят гащите си, се съобщава. Той бута маса пред мъжете, поставя на масата пениса на първия затворник и пита къде се крие мъжът. Амин държи мачете в ръка. Мъжът не отговаря. Острието се удря по масата. Бунтовникът пада назад, пенисът остава на масата. Амин повтаря цялата работа. Два, три, четири пъти, отново и отново. Деветият говори.
Иди Амин е амбициозен мъж, син на фермер от племето Каква, който иска само едно: да се изкачи. Няколко години по-късно той ще бъде владетел на Уганда. Той ще убие толкова много хора и ще ги хвърли на крокодилите за храна, че операторите на язовир ще наемат някого, който да изхвърля телата, защото запушват входящите потоци към електроцентралата.
Другият мъж, Отонде Одера, е най-малкото от 14 деца, родени в малка хижа от кал недалеч от Асембо. Той също е син на фермер, той също няма образование, също толкова любознателен и амбициозен като Иди Амин, той също трябва да вземе решение. Одерите нямат почти нищо, хижа, малко земя, няма добитък. Малко по малко децата им умират. Малария, морбили, тетанус, полиомиелит. Никой не става по-възрастен от десет. С едно изключение: Отонде, най-младият. Одера напуска селото си рано и се опитва първо като музикант, по-късно като рибар. Тогава в Кения се казваше, че тревата е по-зелена в Уганда. През тези години страната е обещание за щастие, най-плодородната почва в Африка. Решението на Одера се взема бързо, той отива в Уганда. Намира си работа като помощник в кухнята при английски пастор. Одера никога не е чувала за войник Иди Амин.
„Животът ми винаги ще бъде свързан с него“, казва Одера. Той седи на разклатената дървена пейка в хижата си от кал. На сутринта Одера облече бялата си риза и костюм. Изработен е от сив плат, доста износен и твърде топъл за кенийското лято. Черен мъж с кожа, която изглежда блестяща и сурово, достолепно лице.
Одера знае какво предстои. Въпроси, планина от въпроси. Въпроси, задавани от всички, които го преследваха, сякаш само това имаше значение през 74-те му години на този свят. Какъв беше чудовището на Амин? Защо диктаторът му се довери? Амин подозираше почти всички, че искат да го убият. Защо не личният готвач? Защо не го направи? Страхливец ли беше? Твърди се, че Амин е ял телата на своите въстанали генерали. Иди Амин беше ли канибал? Как да не полудееш, знаейки, че човекът, който приготвяш храната, вече е убил хора заради преминаването на колата му по улицата? Ами ако се почувства зле след хранене? Веднъж се разболя?
Одера е човек, който обича да прави нещата спретнато, така че ще ви разкаже всичко по ред. Не иска да предвижда нищо, да не оставя нищо настрана. Частите трябва да се обединят така, както се случиха, така че в крайна сметка да остане нещо повече от него, момчето от фермата, което стигна до главния готвач в президентския дворец, повече от въпроса: "Как беше Амин?"
Одера слага ръце и психически пренавива 50 години назад.
Отец Робъртсън е добър човек. Пастор, изпратен в Уганда от англиканската църква. Той обича две неща. Библията и храната. Одера никога не е сигурна кое от двете е по-важно за този човек.
Робъртсън харесва Одера, която току-що е започнала да работи за него като градинско момче. Харесва му, че момчето слуша внимателно, никога не забравя нищо и винаги следва инструкциите бързо. След известно време той го нарежда в кухнята за повишение. Сега е в къщата, всичко се променя.
Дотогава храната е играла роля в живота на Одера, тъй като никога не е имало достатъчно. Ядеше предимно угали. Зърнената каша, която повечето от нас ядат тук. Царевичните зърна се натрошават с вода в хаванче, след което се варят. Когато цялото нещо достигне твърда консистенция, сравнима с кнедли, това е направено. Солта е хубава, работи и без нея.
От време на време Одера ядеше риба на скара от езерото Виктория, тогава като рибар. По-скоро рядко. Той може да брои дните, когато е имало месо от едната ръка. Не можеше да разбере какъв е вкусът на свинско или агнешко месо.
Отец Робъртсън не само учи Одера как да готви за идните години, той прави и нещо много по-добро. Учи го да обича да яде. Той споделя съкровище. По някое време Одера разбира, че не можете просто да изпържите яйце и не просто да пиете мляко, можете да добавите малко брашно и захар и изведнъж възниква нещо ново, нещо вкусно, което той никога не е вкусвал така. Смесването на различни съставки е тайната. Тривиална мисъл в Европа, откровение за него.
Неделно печено, йоркширски пудинг, пай с кайма, свинска баница, пиле Киев, супа от лук, пилешко къри. Те са последните въздишки на славната Британска империя. Дори през 19-ти век хората във Франция говореха за прекрасния „anglaise на кухнята“. Британците имаха достъп до подправки и непознати храни през своите колонии. Тези, които искаха да се хранят добре, отидоха в Англия. Отдавна, но отец Робъртсън се придържа към тази традиция като удавник.
Одера се научава да прави супи, които не му е разрешено да подправя, което винаги правите отначало. Той може да готви зеленчуци, не твърде дълго, в противен случай те ще загубят вкуса си. Съставките в Уганда, ако можете да ги платите, са сензационни.
Шест или седем години по-късно Робъртсън е повикан в Лондон. Той се радва да се завърне, но оставя в любимата си Уганда един от малкото чернокожи хора в столицата Кампала, които наистина могат да готвят.
Приблизително по същото време почти два метра висок колос се бори по пътя си към главата на държавата. Амин беше шампион по бокс в страната си от 1951 до 1960 г. Той служи като аскари сред британците, това е името на местните войници, които са в служба на колониалната сила. Като старшина той убива село с бунтовници Мау Мау. Неговите войници избиват жени и деца, изнасилват ги и ги плячкосват. По-късно той е първият чернокож в Уганда, получил офицерски чин. През 1967 г., пет години след независимостта на Уганда, Амин поема командването на въоръжените сили. Четири години по-късно, през януари 1971 г., той завзема властта. Няколко дни по-късно той за първи път се среща с личния си готвач Отонде Одера.
Одера се беше справила добре след напускането на отец Робъртсън. Намери си работа при дипломат, който едва ли можеше да повярва, че някой чернокож готви толкова добре. Когато Милтън Оботе, предшественикът на Амин, търсеше готвач, след като пое властта, дойде часът на Одера. Държавният глава се нуждаеше от готвач, който не само да владее угандийски и други африкански ястия, той искаше някой, с когото да впечатли белите гости. Одера кандидатства и тъй като никой друг не знае толкова много ястия за бели хора, той получава работата. Той беше влязъл в Държавния дом, президентския дворец, неграмотен.
След като пое властта, Иди Амин се оказва несложен, симпатичен шеф за своите служители, добър човек. Той е забавен, щедър, някой, който обича да се смее на глас.
От гастрономическа гледна точка нещата гледат нагоре. Предшественикът на Амин Милтън Оботе, сериозен, образован човек, обичаше да яде зеленчуци. Одера дразни страничния ядец, той не разбира защо човек, който може да си позволи цялата храна на света, иска само печени картофи и ориз. Амин е различен. Той обича месото. Освен свинското, той е мюсюлманин, яде всичко. За предпочитане коза.
За един от първите банкети, които Амин организира, Одера даде няколко кози. Изважда ги, почиства ги вътре и ги пълни с ориз, зеленчуци и билки. След това зашива коремчетата на козите и ги поставя във фурната. Два часа на слаб огън. Отново и отново ги вади и ги залива с мазнина. Кожата става твърда, хрупкава коричка. Одера подрежда козите на огромни подноси и с помощта на дървени подпори, така че те да могат да бъдат носени в трапезарията, докато стоят. Амин е развълнувана. След вечеря сервитьорът идва в кухнята с пачка пари: "Това е за вас, казва президентът. И той също каза, че всички ще получаваме три пъти заплатата от утре." Ден по-късно пред входа за доставка е Mercedes. Новата кола за главния готвач на президента.
Одера не знае какво да мисли. Вероятно трикът на диктатурите е да накараш една част от хората да се справят толкова добре, че да не ги интересува какво ще се случи с другата част.
Разбира се, той получава слуховете. Цялата лудост, която се разказва. В затвора Макиндие се предполага, че затворниците биват принуждавани да си удрят главите помежду си с чукове. Тогава пазачите изрязват парчета месо от труповете, изпържват ги и ги дават на оцелелите да ядат. Бунтовниците се питат дали искат цигара. Не чакате отговора си. Вместо това пенисът им се отрязва и се натъпква дълбоко в устата им, докато не се задавят. Твърди се, че бившият външен министър на Уганда се е измил на бреговете на езерото Виктория.
Това са слухове, казва си Одера. Хората говорят много. Мерцедесът е истински.
Иди Амин харесва новия си готвач. Толкова, че той настоява да го носи навсякъде. Одера лети в един от двата самолета Boeing 707, които скоро ще бъдат наречени "Uganda Whisky Airline" в чужбина. Два или три пъти седмично самолет лети до Лондон и събира алкохол, цигари и резервни части на Мерцедес.
Одера лети до Пакистан, Саудитска Арабия, Кения. Той не трябва да готви сам, той просто трябва да се увери, че всичко работи. Нещата вървят добре. Амин плаща навреме. Одера става заможен човек. Може да си позволи да се ожени отново. В допълнение към Елизабет, първата му съпруга, той взима и втора, след това друга и накрая има пет съпруги. Амин също няма повече.
В кухнята Одера с времето става по-строг, не толерира грешки от подчинените си. Грешките са опасни.
Една вечер, когато Одера е изключена, десет въоръжени войници нахлуват в кухнята. Отборът на Одера трябва да се хвърли на земята. Един от синовете на Амин се разболя. Амин влиза в кухнята побесняла. - Ако се окаже, че сте искали да отровите сина ми, ще ви избия всички, всички. Лекар преглежда момчето. Оказва се, че малкият просто е изял твърде много. Бързо се оправя. На следващата сутрин Амин отново е добрият човек.
В бъдеще Одера ще обърне повече внимание на храната, ще получи още по-добри съставки и ще бъде още по-строг с петте си готвачи и ордата кухненски помощници. Трябва да разберете, че това е неговата кухня. Той е шефът, тук никой не може да му противоречи, неговата империя, неговите правила. Най-големият син на Одера, Еди, който играе с децата на Амин, в даден момент нарича Одера диктатор. Той се изплъзва от малкия, защото бащата е толкова сериозен. Одера го бие.
Президентът на Уганда също смята, че заслужава повече уважение. Не му е достатъчно, че среща Вили Бранд, Тито, Фидел Кастро, Кадафи, че говори в ООН в Ню Йорк. Направи го, сега е станал. Въпросът сега е: какво правиш тук?
Един от първите официални актове е посещението на израелците, които са били добре настроени дотогава. Той иска 24 бойни бомбардировача да бомбардират достъпа до Индийския океан през Танзания. Израелците отказват. Известно време по-късно Иди Амин обмисля да издигне паметник на Хитлер на езерото Виктория. Съветският посланик Алексей Сахаров го отказа от идеята.
По-късно Амин предлага на британската кралица Елизабет да дойде в Уганда, "ако има нужда от истински мъж"; той нарича президента на Танзания Юлий Ньорере "сифилитик". Той предлага на Англия банани срещу глада по време на икономическата криза. По официални поводи той ще бъде представен по следния начин: Негово превъзходителство, президент за цял живот, фелдмаршал Ал Хаджи доктор Иди Амин Дада, носител на кръста Виктория, Военен кръст, Властелин на всички същества на земята и всички риби от моретата и завоевател на Британската империя през Африка като цяло и Уганда в частност - и професор по география.
През 1978 г. Одера разбира, че скоро ще свърши. В магазините почти няма стоки и Амин изхвърли всички индианци, доминиращи в търговията по това време. Идват все по-малко държавни гости, защото Амин има все повече врагове в международен план. А Одера също знае, че отдавна няма слухове. Той беше там, когато втората съпруга на Амин, Кей, беше отведена. По-късно тя беше намерена разчленена в кола, като крайниците й бяха пришити обратно върху торса с главата надолу. Амин показа тялото на децата си: „Вижте това, майка ви беше ядосана жена“. Одера подозираше, че няма да върви добре. И не върви добре.
Затворът Makindye носи името си от хълма, на който стои, Makindye Hill. Минаваш покрай метална порта, после бариера и заставаш пред триетажна специално построена сграда, която жълтият външен цвят придава почти приятелски вид. Никой не може да каже колко хора са били изклани тук. Със сигурност хиляди.
Елизабет, първата съпруга на Одера, беше започнала да плаче веднага щом видя мъжете в униформа. Обградиха къщата и казаха, че ще отнесат личния готвач. Той се опита да отрови президента.
Одера беше хвърлен в килия със 100, може би 200 други затворници. Стражите бяха от племето Каква, от което беше и Амин. Клубове и мачете висяха от кобури. Подът беше намазан с кръв. На всеки няколко минути един от пазачите отваряше вратата, хващаше мъж и го извличаше. Отвън се чуваха писъци, остриета се блъскаха в тела. Удари. Одера беше заклал много животни, той знаеше как звучи мачете, когато прерязва месото и как звукът се различава, когато ударите кости. Всеки път, когато вратата се отваряше и се вкарваше друг затворник, се чуваше касапницата.
"Бях сигурен, че Амин ще ме убие", каза Одера. Четири дни
когато беше в затвора, по някое време чу името му. Двама полицаи застанаха отвън и го отведоха до изхода. Те му отвориха вратата на полицейската кола и го откараха до Държавната къща. Съпругата му Елизабет и децата чакаха там. Очевидно Елизабет беше плакала през последните четири дни, докато Мадина, която се омъжи за Амин през 1974 г., не отиде при съпруга си и не поиска милост. Хвана го в добър момент. Камион докара Одера и семейството му в Кения. Амин и Одера никога повече не се виждаха.
Иди Амин почина в Саудитска Арабия през 2003 г. като наднормено тегло, безгрижен гост на саудитския крал.
Обедните жеги бавно напускат хижата. Одера е свалил якето си. Елизабет го събра. Тя е единствената, която остана. Отдавна не се е чувал със съпругите от Уганда. Днес той е беден човек в кална хижа. Не може да си позволи няколко жени. Когато се върна у дома, никой не се нуждаеше от готвач, който да готви за бели. Одера работи като шофьор, наскоро отново като фермер.
Така че остават само два въпроса. Амин беше канибал, както мнозина казват?
Одера се усмихва. "Мога да ви уверя, че в нашия хладилник никога не е имало човешка плът. Това беше легенда, която той започна, за да се страхуват враговете му. Той не беше човекоядец."
Искаше ли да отрови Амин или защо влезе в затвора?
Колкото бързо се появи усмивката на Одера по въпроса за човекоядството, толкова бързо изчезва. "По това време Амин се скара с Кениата, президента на Кения. Бях в моето село от няколко дни и по време на моето отсъствие някой трябва да му е казал, че аз, неговият личен готвач в Кения, искам да го отровя. Това беше глупост, никога не съм имал намерение да го отрови. "
Мислил ли е някога да го направи?
"Аз? Защо? Аз бях само готвачът."