Естер Варо го показва
Ще отворя хладилника. Баща ми е приклекнал в него, усмихнат. Той ми дава остатъци от свинско сирене, аз му казвам, че не мога, отслабвам. Добре, той кима, след което хапе свинското сирене. Той има добър апетит, въпреки че е мъртъв от години. Изваждам водата от хладилника, отпивам, след това се връщам в леглото.
Аз съм Естер Варо. Главата ми се разцепва, защото продължават да бъркат по улицата. Те продължават да носят дървото. Не знам какво става. Не мога да обърна внимание на нищо друго. Кип, коп, кип, коп, сякаш си удрям черепа с остро длето. Трябва да шия, но не мога да се концентрирам. Съседската дъщеря се омъжва, дрехи са ми поръчани. "Но нека бъде това, което носят звездите", каза Тери, докато показваше материала, който бяха донесли от Будапеща. Вкусни, скъпи неща. Виждал съм това и преди. Тогава Тери постави модно списание пред мен. По него имаше петно от кафе. Той отбеляза старомодната, безвкусна, разрошена рокля със салфетка. Хубаво, излъгах, щастлив съм да го направя. Мислех, че ако плати, дори ще му шия дяволската униформа. Откакто съпругът ми ме напусна и се премести в това прашно гнездо, живея от това, нямам избор. Също така е добре, че баба ми ме научи да шия по това време.
Три години живеех идеалния си живот в Будапеща, имах богат съпруг, ходех по модния подиум, появявах се в списания. Всички ми завиждаха. Сега съм тук, в това село зад Бога и виждам тялото на майка си, докато се гледам в огледалото. Малки гърди, големи задни части, дебели бедра. Това станах аз. Направиха го, оставиха го, нито парите ми, нито приятелят ми, нито апартамента ми в Будапеща. Освен това бившият ми съпруг твърдеше, че полудях след раждането, искаше да ме затвори в дилема. Той не разбра, че не съм луда, през последните години бях възприемчива към отвъдното. Виждам мъртвите, разговарям с тях, давам добри съвети и дори веднъж вечерям с някой от тях. Беше страхотна нощ. Бременността и променените хормони може би наистина са ми донесли тази способност, но определено опровергавам това.
Онзи ден сравних свежите числа с пренаталните. Резултатът е минус два инча, колкото са спадали гърдите ми през последната година. Бях толкова разочарован от тази новина, че изядох две дебели филийки мазен хляб и след това ми изпрати малка торта.