Емил Гарлеану Баща
- Изненадан ли си защо ме намираш разстроен? - попита ме моят приятел, в чиито очи търсех изследовател.
И след известно време добави:
"Всичките ми деца са отишли в провинцията." Останах с жена ми.
След като каза това, той се замисли. Погледнах отново в големите, дълбоки очи, навлажнени от сълзата, разбита в примигващата бързина на миглите ми. Не казах и дума повече. Мислех за този спокоен мъж, доволен сред семейството си, до съпругата, която обичаше преди всичко, с децата, без които не можеше да живее. Колко рядко са тези хора и колко много не бихме променили, поне една година от техния живот, целия ни смутен живот, живот с дните, разбити от бурята от неуспешни желания и удоволствия. Наблюдавах как втората сълза отново се издига като перла в седефената обвивка на окото. Моят приятел ми говори:
При мисълта за такова голямо щастие настоящото безпокойство се бе превърнало за него в голяма болест, от която той не можеше да избяга. Опитах се да го успокоя.
- Хайде - каза той, - нека ти покажа нещо.
В съседната стая, в заключено чекмедже, той беше запазил всякакви спомени от живота на четирите си деца. Кръщелни свидетелства, шнурове, играчки. Извади бележник изпод купчина хартии.
- Ето тетрадката на Пую, тетрадката от втори клас (сега е в гимназията, добави той гордо, сякаш не знаех за нея). Виждате ли колко добре пише оттогава? Но обърнете внимание. Вижте думата "Борд"и вижте тук, по-нататък, както той писа"ТаткоКолко търпелив и сръчен е той т от "баща"Погледнете внимателно колко нежно, по детски, опашката на писмото се влачи надолу, подобно на ръката му, когато ме хване за врата и ме целуне. Често в такива малки, игнорирани неща се отгатва цялата детска душа.
Приятелят затвори бележника, погледна още веднъж, навсякъде, в чекмеджето, от което се разпространи не знам каква влажна миризма, проникваща като миризмата на липови цветя, след това го затвори, пъхна ключа в джоба си и двамата се върнахме в офиса.
В такива моменти човек трябва да остане сам с мислите си. Подобна нежност има нещо от поезията на скритите разходки вечер, пълни с миризмата на лилии, копнеещи, самотни и горди, по високите им стъбла. Поглед, дума, която никога не може да бъде на мястото си, разпространява целия чар на това чисто и рядко страдание. Станах да си тръгна, но приятелят ми, против очакванията ми, сложи ръка на рамото ми и ме спря:
"Съжалявам, че с нежната си душа все още не можехте да почувствате любовта на баща." За това, каза той, ще ви кажа нещо. Оттогава са минали около седем години. Бебето беше на три години. Да останем.
Отново седнахме на столовете, където бяхме преди; Приятелят ми за миг подпря чело на дланта си, после пусна ръката си и започна.
В механата настана тишина. Потиснах плача си, взех Пуиу на ръце и излязох навън. Винаги валеше. Морето се пенеше от вой и далеч, в суматохата на вълните, фенерите на мачтите блестяха като очи, които не можеха да спят копнежно.
Оставих близкия си приятел при мисълта, че нито едно дете не очаква да го целуна у дома.