Дмитрий Сорокин
Фактът, че той не е от този свят, беше ясен отдавна, почти от детството, когато Серьога Мартинов шокира всички - от собствените си родители до последния чистач в училище - с фантастичната си бавност. Дори в детската градина псевдонимът Охлюв здраво се залепи за него. Не най-обидното прозвище, ако го погледнете.
Охлювът дори беше изпробван - на най-високо ниво, през устата на директора на училището! - да освободи от уроци по физическо възпитание, но той настояваше за правото да се занимава със собствено физическо развитие, използвайки древната формула „в здраво тяло - здрав ум“ като аргумент, от който печелят всички. Футболът обаче му беше абсолютно противопоказан. Както и баскетбол и други игри на открито. За мобилността на охлюв винаги е имал тенденция към абсолютна нула. Физрук бушува и няколко пъти се опитва да изгони Серьога от урока, но Охлюв майсторски го бие на собственото си поле. В деня, когато момчетата трябваше да демонстрират уменията си в трудното изкуство на набирания на бара пред възрастен учител по физическо възпитание, Охлюв неочаквано се включи първо. Инструкторът по физическо възпитание се съгласи, предвиждайки подигравките и почти взе правилното решение. Почти - защото Серьога Мартинов бързаше да се изкачи до напречната греда, неохотно скочи, увисна в някаква замисленост, след което, като чу първите смешки, той се изправи също толкова непринудено и без видими усилия, както направи всичко в живота си. Смехът утихна. Той отново се мотае, издърпва се отново. Лицето му беше подобно на лицето на Буда в нирвана. Спортистът стоеше и мълчаливо се взираше в замислената тиква, която се издърпваше два-три пъти в минута и не бързаше. Едва когато удари камбаната, Мартинов скочи от напречната греда. Нямаше повече проблеми с физическото възпитание.
Би било погрешно да се мисли за умствена изостаналост на Охлюва. О, не - бидейки де факто първият силен човек в класа (ако не и цялото училище), той изобщо не беше глупав, въпреки че не блестеше с академични постижения. И отговорът на въпроса „защо“ тук се крие в самата дума „академично представяне“. Като абсолютно спокойно създание, Серьога не бързаше. И така той никога не е имал време. Не е имал време да научи уроците си, след като е прочел някаква книга (например учебник по физика или канцлер на Петрарка). Не е имал време да напише тест по математика, като напълно се е отдал на обмисленото решение на първия проблем; нямаше време да напише есе, въпреки че знаеше езика много добре, което лесно можеше да се прецени по увода и един или два абзаца, които той успя да напише.
Като цяло Серьога Мартинов никога не е бил глупак или слаб сладур. Хора като него десетилетие по-късно в училище бяха наречени обидната дума „спирачка“. И не намали. Той просто не бързаше.
През следващите двадесет дълги и напълно спокойни години фотографията се превърна в определящ фактор в живота на Охлюва. Някъде към края на училището той спести пари и купи Nikon F2 от магазин за спестовност, стара камера, почти във Виетнамската война, но надеждна като резервоар. На осемнадесет той започва да се прехранва с фотография (не е взет в армията, като е признат за клиничен идиот; скоростта му на живот просто не се вписва в официалните ръководители на военния комисариат на медицинската комисия). Той снима предимно пейзажи, защото само професионални седящи и седящи могат да бъдат негови модели: преди да натисне бутона, Серега насочи камерата, изложи и изчисли нещо в продължение на поне четиридесет минути.