Денят, когато по радиото Букурещ се чу шумът от НАИЛИ, бити в SICRIUL на Gheorghiu-Dej
Автор: RaduPădure/Дата на публикуване: 19-01-2019 11:01
До 1960 г. дребните търговци, създали очарованието на Букурещ, оцеляват при комунизма. Евокация на Дан Чиачир.
Тъй като цял живот съм на свободна практика, въпросът, зададен на моите родители на пет години, изглежда значителен и дори предчувствен: „Борис ли е частен или работи за държавата?“.
Борис беше български обущар, който имаше своя тесен и беден магазин на няколко къщи от входа на двора на нашата къща в Calea Rahovei 381. Той работеше седнал на статив, топъл с дълга кожена престилка, докато беше в тенекия върху печката съскаше трудно миришещ разтвор за запояване. До тази работилница беше магазинът на часовникар Алтеровичи, който го ликвидира през 1958 или '59 и отиде в "Палестина", както светът продължаваше да нарича Израел по това време. Данни бяха, наблизо, тапицер, два фризьора, шивачът на двора, бодегар и истински търговец Присачану. По това време търговци и занаятчии, които не са наети от държавата, са живели по здрач. Скоро щеше да дойде краят. И не само тях. На площад „Рахова“ частният му кабинет беше зает от 50-годишен зъболекар, стеничен, лъчезарен, елегантно облечен, който обичаше децата - д-р Коган. Той посочи към мен, с много проста мрежа от ластици, новите зъби, които растяха на моята аландала и ме боляха. Бях доволен да отида при д-р Коган, защото той обичаше да "говори" с мен. Това беше първият и последен път в живота ми, когато останах с красив спомен от зъболекар, дори съжалявах за края на лечението.
Изпратен с лъв в ръка до близкия бръснарник, аз зачаках на една пейка, за да седна на задръстения кожен стол. В магазина имаше още двама възрастни хора, единият инвалид с един крак, който нямаше какво да прави и беше дошъл да говори. Инвалидът започна история с „Беше през 1910 г.“, за която си спомних преди две десетилетия, защото 1910 е годината, в която се развива действието на романа Craii de Curtea-Veche. А в „Под печата на мистерията“ е описана двойка вагонни къщи, имащи в продължението си два тесни двора, които по брак стават собственост на един от героите, Гогу Николау. На няколко десетки метра от двора ни бяха две побратимени сгради, с вътрешен двор, ограничен до вътрешността от ограда с улуци. До тях лежаха останките от файтон с фенер и кош, в който се качих, когато отидох да играя с децата на семейство Слабачу. Къщата, в която живееха, имаше високи стаи с циментова замазка на тавана и теракотени печки с височина над два метра.
Ако имаха и градина, някои от тези места през есента щяха да заровят горчица, заобиколена от тръстика, където да ядат пастърма на скара и да пият турбуленция. Есента беше сезонът, който засили патриархалния въздух на Рахова. През октомври в дворовете, но и по улиците изгаряха боклуци, клони, изсъхнали листа, чийто дим бавно и лениво се издигаше към небето. Месец преди това, през септември, маринованите зеленчуци бяха донесени от пазара в бурканчета с височина един метър, завързани до устата с целофан, държани в дърварника, в залата, на верандата или в сенника, ароматизиран с мирис на дюли. . Бульонът се вари в двора, над дървен огън, в големи съдове, поставени върху камини. Храната се готвеше старателно, внимателно и с удоволствие. Жените имаха рецепти за мускали, стриди, яхнии, рибни чинии, яхнии от боб. Сладко и шербет се приготвят у дома, както и вишните или малки количества ликьор.
Къщата, в която живеех, имаше тухлено, електрически осветено мазе, покрито с тухли, в което собствениците държаха кисели краставички, бульон, лук и чеснови въжета. Върху дървените рафтове бяха подредени бутилки с широко гърло, в които се държаха копър, лиственица, магданоз, бурканчета черен пипер, кимион, естрагон, дафинови листа, бурканчета патладжан, нарязани на филийки, запазени в масло ... В къщата царуваше ред и чистота на нашите собственици, в спалнята с мебели от орех, с тежки завеси и завеси на прозорците, които задълбочиха тишината на стаята с брачна снимка, окачена над леглото, обрамчена с дъски, покрита с пухкаво одеяло.
Г-н Думитреску - "Фане" за жена си - беше на повече от 60 години. Бил е полицейски комисар в отдела за движение и през 1956 г. пенсията му е била прекратена. Беше наел норматор на близката строителна площадка. Той беше висок, слаб, дори строен мъж, въпреки възрастта си, учтив, винаги в добро настроение и много нежен със съпругата си Дида; умалително от Дидина. Тя беше с няколко години по-млада от него, беше спретнато облечена и маниерът й беше също толкова изряден. Въпреки че нямаха деца, собствениците ни бяха щастливо домакинство - както се наричаше бракът по това време. „За 35 години не съм чула лоша дума от Фане“, призна госпожа Думитреску на майка ми. Въпреки че мразеше режима, също като съпруга си, тя не обсъждаше „политика“, но обичаше да се подхлъзва в намеци или ирония: „През 53 г. патриархът поздрави държавното ръководство за начина, по който организира„ Фестивалния пост “.
През лятото на 1953 г. в Букурещ се провежда Световният фестивал на младежта и студентите. Тогава в Румъния идват много чужденци, особено леви хора от западните комунистически партии; други идват от Азия и Латинска Америка. Те имаха възможността да видят как живеят хората в държава с „народна демокрация“. За да изглежда Букурещ като добре зареден, дори богат град, Окармуирея в продължение на няколко месеца имаше запаси от храна и напитки, така че в магазините и ресторантите не остана почти нищо. Краят на „бързото“ съвпадна с началото на фестивала.
На главната артерия на квартала, широка, павирана с кубичен камък, пресечена от трамвайни линии, на сто метра от площада, на десния тротоар, имаше поток от метален тютюн, с ролетна щора, датираща от 1900-1910 . Водеше се от човек, който продаваше цигари и „Информация“ - следобедните вестници - в късните есенни и зимни вечери под светлината на газова лампа. През лятото, заедно с този поток, един старец с бяла престилка спря количката си с дървени колела, в която донесе за продажба сладолед. Като алтернатива той отвори два вида: сладолед на клечка, ванилия или лимон, на цената 55 бани, и какаов сладолед, увит в вафлена обвивка, който струва 75 бани.
Докато живеех в Калеа Раховей, никога не чух да се произнася думата другар. Хората разговаряха с господина, дамата, дамата, младата дама и аз си спомних - струваше ми се, че звучи много хубаво - прякора Мис. Учителката в училището, приятна млада жена, съпруга на лекар, беше дамата. Директорът на училището, г-н Добре, мъж на 50, облечен в костюм и с прясно завързана вратовръзка под стегнатата яка - модата за пролетарски шапки беше остаряла от няколко години - беше трезвен като истински учител. Грабнах самородната си униформа с престилка, дървения кобур с писалка с пет стотинки, мастилницата с тесни гърла, която носех в увита с памук връв, писалката с абака вътре, клечките
В края на 50-те отидох с момичето на три години по-голямо от мен от двора и други деца от съседите до всички страсти по време на Страстната седмица: не забравих първото причастие и пасажа под масата на Разпети петък. Църквата беше затрупана с прилепи и дълго време свързвах Божието слово с неговия аромат.
Въпреки че вече не съществували официално, Великден и Коледа се празнували както преди, в семействата в квартала, боядисвали яйца, замесвали питки и приготвяли Великден. Между Великден и Възнесението Господне хората се поздравяваха с „Христос възкръсна!“ Вместо „Здравей“. След нощта на Възкресението родителите ми се обадиха на роднини и приятели, поздравиха ги за Великден и получиха подобни обаждания. На улицата, но особено в сърцето на квартала, до нощта се чуваха акордеон и тамбура. На Коледа коледарите отидоха и аз отидох с тях.
На Никулден 14, 16 или дори 18 гости седнаха на масата ни, струпвайки се, след като вдигнаха купчина шапки и палта в хралупа. След като бяха 20. Политическите дискусии по принцип бяха избягвани. Прекарваше се до зори с вино, донесено от провинцията, смесено със сода, настинки, свинско месо или печена пуешка пържола. Накрая вместо ракия се сервира напитка изцяло с полоний, вече напълно изчезнал, суров, нещо средно между ликьор и плодова салата, натурално кафе, което не съществуваше в търговията по това време.
Търговец с цялата си сила е бил до 1959 г. собственик на магазина, отделен от ограда от нашия двор. Сред хората, които срещнах като дете, той ми наложи толкова много, че по-късно си помислих, че ако не е съществувал комунистическият режим, бих искал да бъда търговец.