Дейвид Гросман, отпадащ от времето Ние не сме жертвите на нашия страх и скръб -
Когато някой умре, първият въпрос обикновено е: от какво? Искаме да знаем кое заболяване, коя злополука, каква огромна несправедливост можем да обвиним. Защото докато смъртта е неизбежна, времето на нейното настъпване може да не е било. Това е особено вярно, когато едно дете умира преди родителите си и естественият ред на света е обезсилен.
Ури, най-малкият син на израелския писател Давид Гросман и съпругата му, детски психолог Михал Гросман, беше убит от ракета „Хизбула“ на 12 август 2006 г. по време на Ливанската война. Той беше само на двадесет години. Тримата мъже от танковия му екипаж загинаха заедно с него. Премирието влезе в сила два дни по-късно.
Времето има незаслужена репутация, че лекува всички рани. Може би безкрайно тъжната, удивително мъдра, нежна и неутешима работа на Дейвид Гросман за загубата на дете се нарича „Падане извън времето“. Защото, когато смъртта разкъса жертвата му навреме, чийто авторитет ни показва всички детски растеж и става толкова категоричен, тогава и родителите искат да спрат часовника, от страх, че в противен случай всяка минута и час неизбежно ще бъдат отнесени парче по парче на интимност с любими мъртви. Как иначе някой би могъл „да забрави за цял миг какво е изгорено в него, какво му е пречило?“
Безименна двойка
„Падането на времето“ трябва да се чете бавно, следвайки искането на автора. В противен случай трудно понасяте интензивността му. Не е лесно да се разбере какво представлява тази книга. „Падането на времето“ е древна трагедия и модерна радио игра, молитва и плач в едно. Но той не се нуждае от жанр, защото има валидност, която е пълна с времена и жанрове. В големи части се чете като проза, въпреки че се състои почти изцяло от дословна реч. В еврейския оригинал, както преводачът Ан Биркенхауер обяснява в информативен коментар, редовете са още по-къси, а шрифтът изглежда още по-фрагментарен. Петдесет и девет годишният писател Дейвид Гросман, който започна от радиото, намери много уникален начин да се доближи до първичната човешка болка.
Всички, на които Дейвид Гросман дава глас тук, са загубили дете. Книгата се върти около безименна двойка, която е трябвало да живее „без думи, без цветове/негатива на живота“, откакто синът им почина преди пет години. В началото двамата седят заедно и си спомнят момента, в който са получили съобщението, което е изгорило дупка в мрежата на времето. Но тогава мъжът скача и излиза. Той обикаля къщата, около селото и продължава да привлича по-широки кръгове. Към скитника постепенно се присъединяват и други неутешими родители, които се размразяват от леденото си мълчание, докато вървят и оплакването им набъбва в хор.
Тъгата те прави самотен
Има акушерката, която в началото може само да заеква мъката си по дъщеря си, починала като малко дете, и съпругът й, затвореният обущар, който носи болката си като десет ръждясали нокти в устата си. Има учителка по математика, която е старяла за четвърт век траур, и мрежовата майсторка от пристанището, която се е побъркала от загубата си. И тогава има сиво навит кентавър, писател, който е израснал заедно с бюрото си, който яростно и стремително се изправя срещу летописеца на града, който чука отново и отново: „Тогава, моля, напишете сега, с гигантски букви: трябва да го създам отново, под формата на история!“ Защото "само така мога по някакъв начин да се доближа до него, това проклина нещо, без да се изгуби, разбра ли?", заедно със съпругата си: „С течение на времето боли./Загубих способността/да се движа лесно и естествено в него. "
„Жената бяга от съобщение“, великият роман на Дейвид Гросман от 2009 г., започва с разговор между три деца на тъмно. И тази книга също започва с разговор в пълен мрак. Жената и мъжът седят в кухнята. Вашият син е починал и всеки от тях е изпълнен със свои собствени чувства и спомени. Само заедно техните истории се събират, но това не им помага. Радостта иска да бъде споделена, но траур изолиран - особено тези, които са най-близо един до друг: „Несравнима самота/налага траур на живите“.
В търсене на изгубеното дете
Всяко оплакване има нещо необуздано, особено оплакването за смъртта. И при Гросман това е епично, всеобхватно и въпреки това всяка дума се претегля на езика. Човекът може да говори свободно на сина си, докато ходи: „Когато бях сам вкъщи/през първата година след това,/тогава понякога наричах името ти/както те наричах като дете“ - с надеждата да бъде с него Вълшебна дума, за да може да изненада границите и светове като Орфей. Така че всеки от нарисуваните има свое магическо мислене и копнеж да държи отчаянието под контрол. Всички те се въртят около опасна бездна, която в същото време ги привлича мощно. Съпругата на ходещия мъж на нейната кула разбира посоката на движението му: „Станете и вървете и станете като него/толкова, колкото живият човек може да стане като мъртвите -/и не умира при това“.
И така, мотивът за ходене, вече толкова централен в скитането на Орас и Аврам из Израел в „Жена бяга от съобщение“, също е в основата на „Падането на времето“. Който върви, остава в движение, воден от тъга, която в истинския смисъл на думата никога не изчезва. Човекът излиза да търси сина си в царството на сенките: „Отивам стъпка по стъпка, отивам при теб,/аз съм изпратен въпрос, отворен вик: сине мой!“ И кентавърът също търси нови Пътища с думи от изгнанието, което означава неговата болка: „Трябва да мога да се движа към него, да се движа, а не да замръзвам като заека преди змията! Поне за миг, за половин секунда, трябва да усетя това последно място на свобода, което все още може да имам в себе си. "
За живота със смъртта
Ако той е обречен да отиде на най-ужасното място от всички, тогава ще го направи - и ще разкаже какво е там, каза веднъж Дейвид Гросман. „Никой не може да направи това за мен. Пишейки за скръбта и загубата, не мога да променя реалността, не мога да върна никого, но не съм и жертва на страха и мъката си. ”Той вече обясни какво означава това в своя велик роман„ Жената бяга съобщение "; с “Falling Out of Time” той подновява и потвърждава това преживяване по незабравим литературен начин.
„Падането на времето“ не е книга за смъртта, а полифонично, истинно и поетично произведение за траура и това е запазено за живите. Тъй като Дейвид Гросман никога не забравя жизнеността на траура и тъй като нуждата му да намери описания и думи за най-силната болка е и бунт срещу твърдостта и примирението, тя се превърна в книга за живота със смъртта и необходимостта от да говоря за: „Аз съм тук и/той е там,/границата/между тук/и там./Стоейки там и бавно знаейки/изцяло изпълнени с това знание:/Ето как е да бъдеш човек.“
Дейвид Гросман: "Падане от времето".
От иврит от Ан Биркенхауер. Hanser Verlag, Мюнхен 2012. 126 стр., Твърди корици, 16,90 евро.