Алекс, скъпи приятелю - Старата дилема
Дана ЕНУЛЕСКУ
Появява се в Dilema veche, no. 824, 5–11 декември 2019 г.
Тази година са осем години, откакто не съм те виждал, а през юни щеше да навършиш 60, възрастта, която ще бъда след два месеца. Времето минава, но също толкова ми липсваш. Спомням си момента, в който се срещнахме през 1979 г. във факултета по английски в Питар Санта. Изгледах уплашен в списъците, за да видя дали съм влязъл. Бях на 19 години и току-що пристигнах от Търговище. Представи се, Алекс. Сербан и това беше съчувствие от пръв поглед. Говорихме, прегърнахме се и ти ми каза, че имаш чувството, че ще станем добри приятели.
Липсва ми гласът ви, имейлите, които ми написахте, пожеланията ми за рождения ден, пътуванията ни до Букурещ, Клуж, Рим, Венеция, Неапол, Капалбио и други места в Тоскана, които сте обичали.
Спомням си студентските години, когато всеки ден говорех за филми, режисьори, писатели, телевизионни предавания и всеки път имах какво да науча от теб. Дадохте ми първата ми книга от Хулио Кортазар.
Когато Джон Ленън умря, ти ми каза да плача поне една седмица и аз те послушах. Не мога да забравя ресторанта, че сте открили Магеру и че сте се обадили на „щаб”, където всеки ден ядяхме спанак с яйца, а вие се смеехте сърдечно, когато сервитьорката извика: „Нека друг спанак с яйца! ".
Когато не успях да се справя с изпита по стария английски, ти ме насърчи да продължа и ми обясни какво не разбирам. Винаги сте ме тласкали отвъд границите ми и сте ми казвали, че мога да направя всичко, ако се опитам. Казахте ми, че мога да пиша статии за филмова критика и когато започнах, ме похвалихте и ми казахте, че текстовете ми са „вкусни“.
Бяхте щастливи като брат, когато започнах да пиша за футбол, вие, които мразехте футбола (бяхте убедени, че дузпа се изпълнява от 9 метра) и прочетохте всичко, което написах, опитвайки се да запомните схемите на игра и имената на футболистите.
Когато ми каза, че приличам на Каролайн от Монако и Луиз Флетчър, бях много щастлива. Но когато за първи път дойдохте в къщата ми в Рим и бяхте млади, слаби и с дълга коса, баща ми ви каза, че приличате на малко момиче и сте разстроени. След това станахте приятели и на Мондиал 1994 излязохте на терасата с италианското знаме и се зарадвахте, че съседите ви поздравиха. Когато Италия загуби Мондиала, ти ме прегърна, защото плачех.
Когато се роди дъщеря ми Гиада, вие дойдохте в Рим да я видите и ми казахте, че обикновено ви притесняват децата, но не и аз, който плача музикално.
Когато за първи път отидохме заедно във Венеция, през 2000 г., ние с теб се загубихме веднага и бяхме убедени, че първият канал, който срещнахме по пътя, беше Гранд Каналът. Успех с Кристи, който след пет минути ни заведе до пристанището и обясни разписанието на лодките. Тогава разбрах, че нашият приятел Кристи веднага разбира всичко.
Във Венеция не харесахте прекалената жега или дъждовете и казвахте всяка година „Кан е горещ, но Венеция не е“, което ме дразнеше, защото никога не съм бил в Кан ... Също така във Венеция се разстроихте Не си спомних преките пътища, които открихте, за да стигнете бързо от Риалто до Сан Марко или до Кампо Санта Маргарита, любимото ви място в града. Спомням си последния ден, който прекарахме заедно във Венеция, когато не искахте да отидете на Лидо, за да гледате филми, останахте вкъщи да готвите за мен и Кристи. Липсваш ми във Венеция на лодката и по стълбите в казиното, където имах място за срещи.
Бяхме много пъти заедно в Капалбио, Тоскана, където ходихте на партита, облечени в бяло и с шапки на Херман Хесен. Веднъж ме „насърчи“ да открадна две чаши и се изненадахте, че успях. Друг път, също в Тоскана, дойдох във вашия хотел, за да си взема душ, а вие се скарахте със собственика заради мен.
Спомням си филмовия урок, който ми дадохте в метрото в Рим, за Мурнау, който казваше, че „всичко, което не се вписва в рамката, не съществува“.
Не си харесвал Кен Лоуч, но прекрасно разбра защо го харесвам. Казахте, че сме приятели, защото във филмите се смеем на едни и същи точки. Искам да вървя по улицата, хванати за ръце и да пея „Пея под дъжда“. Искам да отидем в сладкарницата, да си платим и да кажем "Това зависи от мен". Искам да бъда студент и да преведа "Брат брат, но сиренето е на пари".
Липсва ми смехът ви в киното и посвещенията върху книгите, които ми подарихте, например „Дана, към която имам много безразсъдно съучастие в кинефилството“. Липсва ми начинът, по който се усмихваше, когато съучениците ти от колежа те галеха. Искам отново да отседна в същия хотел, в две съседни стаи, за да поговорим малко повече за филми и режисьори. Искам още веднъж да отидем в Неапол и да се влюбим във Везувий.
Съжалявам, че не отидох с вас в Клуж в Ботаническата градина, въпреки че винаги ме канеше. Всяка година, на вашия рожден ден, на 28 юни, отивам в Рим в любимия ви квартал, Трастевере, и ям лазаня в ваша чест. След това се прибирам у дома, за да видя Vertigo, любимия ви филм. И както ви обещах преди осем години, всеки път, когато влизам в киносалон, оставям място до себе си за вас.
Дана Енулеску е филмов критик.