Алекс. Лео Сербан - за ужасяващо, памет и живот красиво
Алекс. Лео Сербан обичаше Мерилин, обичаше Тоскана, черупките, които готвеше в Кан, Лу Рийд, Леонард Коен, утрините, Робинзон Крузо, Хичкок, дивите мисандъри, ужасните, стария Букурещ и много други големи и малки неща, за които той остана в сърцата на онези, които са го познавали.
И защото никой няма да може да пише за това ALS по-добре от него, ние избрахме няколко откъса от книгата „Диетика на Робинзон“, публикувана през 2006 г. и която застъпва момента, изживян максимално с минимални ресурси - минималистичен хедонизъм. При старта на тази книга, в мазето на стара къща в Букурещ, ядох супа, пих вино и си тръгнах с усещането, че току-що съм срещнал един от най-красивите хора в живота си.
Роден съм (в неделя) на 28 юни 1959 г. в Букурещ. Рак, тогава. С възходящ Овен. И дива свиня/земно прасе, ябълка и др. Но не мисля, че тази бъркотия от животни и плодове обяснява твърде много защо харесвам киното, така че ще го приема „семейно“: мисля, че цинефилията идва при мен от баба по майчина линия, голяма консуматорка на холивудски филми от 20-те години. -'30'-40 'и '50. Ходихме на кино заедно; Всеки път, когато някой умираше на екрана, той ме дърпаше за ръкава и казваше: „Всъщност не умирам - просто се преструвам!“. Разбира се, това „уби“ радостта ми, но в същото време - по този начин - проникнах в същността на Киното: симулация и манипулация ... В нашето семейство бяхме разделени по жанрове: баба ми - любителка на мюзикъли и комедии, майка ми - трилъри, Аз - от всички. И с гордост признавам, че останах „генералист“: не правя разграничения/ценности въз основа на пола. Оттук и раздразнението, което ме изкушава, когато „снобизмът“ ми извива носа при добра комедия/филм с гангстери/извънземни, защото изглежда добре да бъдем в екстаз само за Тарковски или Киесловски! Това, което трябва да знаете, е, че няма "еднакви" автори от единия до другия край на тяхната филмография, продуценти на шедьоври на конвейра, а само: 1. добри филми и 2. лоши филми: велики автори не (само) 1, тъй като дори обикновените „майстори“ не винаги (само) 2; това е единствената валидна аксиома в киното.
Ако всички филми на света се запалят и имах шанса да спася един, щях да избера Световъртеж (1958) от Хичкок. Защото това е най-елегичният филм на „майстора на съспенса“ - стихотворение, скрито в средата на трилър. Но ще ми липсват други 15-20 ...
Ако трябваше да направя нещо лудо, щях да стигна дотам, че да "купя" филм (единственият негатив) и да го запазя само за себе си ... Бих го показал само на близки приятели, като Пикасо, заключен в сейф ...
Имам моменти на депресия, както всички останали, но предпочитам да ги държа далеч от „публични прояви“, в противен случай това би означавало да се присъединя към общия хор на хленченето - а ако мразя нещо, това е колективизъм. Под всякаква форма!
Споменът ми не иска да се отказва от клишетата от карикатурите: Знам, че в съседния двор имаше градина, до която нямахме достъп, знам, че имаше къща с фронтони, чиито стъпала се спускаха в тази градина, знам, че имаше момиче може би Роксана ... тридесет и четири години по-късно, те имат консистенция само на няколко капки желатин някъде зад очите ми. Мистерия? Изобилие: Аз съм от онези, които, живеейки с мисълта в стария Букурещ, все още оцеляват свързани с кислородния балон, който е моите спомени.
"Навлизаме в петнадесетата година от живота ми, губейки чудодейния дар да виждам нещата такива, каквито не са." Тази фраза от „Le visionnaire“ на Жулиен Грийн ме носи отдавна. Подобно на Мануел, неговия герой, аз живеех в паралелна и тайна реалност, която се опитах да удължа колкото е възможно повече, съзнателен и убеден, че нощта е по-красива от деня и в светлината на най-духовната от звездите, в vie la plus banale се превръща в приключение ... По-рано от Мануел - или може би по-мързелив, по-упорит - на двадесет години все още бях пристрастен да живея с глава в облаците, с мечтание като щит и тъмно въображение в лицето си на герба.
Бях: когато бях в гимназията, ходих на концерти в Атенеума с черен костюм, папионка, бели маратонки, зелен чорап и червен (по-късно видях, че Хокни вече е пушил тази мода ...) Ах и значка с Мао на ревера ! "Рима" с червения чорап и монокъл.
Струва ми се добре, добре е, че проверих това лудо навреме ... Ужасно е като морбили: трябва да го направите поне веднъж в живота си - за предпочитане в детството. Сега ужасът ми стигна до следващото ниво: от дрехи до дълбоки слоеве. (Тези, които са).
Добре - следващо ниво: ужасяващи предложения?
Бих изградил „биоразградим културен резерват“, в който бих затворил всички хора без хумор.
Въпросът би бил след това: Можете ли да живеете без Стил? И отговорът: Разбира се, че е възможно, но жалко ...
За денди въпросът не е: добре ли е да имаш стил, а: как да бъдеш (а) стил? Не се считам за денди, но трябва да призная, че абсолютно случайната ми среща през 1999 г. в една уличка в Ийст Вилидж, Ню Йорк, с моден редактор от Time Out - малка японка с миниатюрна машина - която той ме снима на място и ме помоли да попълня въпросник (снимката и коментарът се появиха в броя от 4 до 11 ноември същата година; „Как определяш стила си?“ звучи като един от въпросите; „Небрежен с разлика“ - моят отговор) това означаваше за мен еквивалент на „15 минути слава“: не се гордеех с нищо, във всичко, което бях правил преди и оттогава.
Как можете да стигнете до Stil? Преди всичко чрез спокоен, но твърд индивидуализъм, освободен от угризенията на общия морал. След това, чрез фино самодоволство - култивиране на уникалността, каквато сте. И особено чрез селекция: да живееш красиво означава да знаеш как да изхвърлиш излишното. Диететиката не цели изобилието, излишъка, ирационалната похот, а точно тяхната „дисциплина“ чрез елегантност и проницателност. Диетологът не е хедонистичен максималист, а минималистичен хедонист. (Тъй като той не е и не може да бъде „еколог“, само от себе си; екологичен индивидуалист, а не колективистичен еколог ...) Той прави „върхове“, отговаря на „въпросника на Пруст“ и т.н. - с други думи, той винаги получава своите "сандъци".
Какво ще напишем тогава на нашата ракла?
Лукс, спокойствие и сладострастие,
С тайното съзнание, че само ние - Робинсън и аз - ще познаваме напълно тези реалности.
Защо не съм съгласен
Защото консенсусът е мека диктатура и аз предпочитам твърдата анархия.
Защото, когато се съглася със себе си, се чувствам добре и тогава за щастие ме плашиш.
Защото, ако всички мислеха като мен, щях да се самоубия.
Защото - неизменно - досадите ме стимулират и консенсусът ме ръкопляска.
Защото наистина мисля, че хората имат нужда от ядове, за да не замръзнат.
Защото да замръзнеш в радост, мир и разбирателство е кошмар от захарен памук.
Защото вкусът на тълпите е противоречие в термините.
Защото колективното поклонение на Доброто ми се струва толкова опасно, колкото и култивирането на малкото индивидуално Зло.
Защото ниша е по-хладна от катедралата.
Защото нощта не е същото като деня - или обратното.
Първото си завещание написах, когато бях на 18 години. По това време нямах много да оставя (беше „времето на Чаушеску“), така че волята ми се състоеше от ясни инструкции относно погребенията: тялото трябваше да бъде кремирано (а не погребано), ковчегът да бъде покрит., светът (така или иначе: само членове на семейството и много близки приятели) би трябвало да донесе само един вид цветя (забравих кои ...) и погребението щеше да се състои със саундтрака на песента "Лека нощ, дами и lui Lou Reed („Лека нощ, дами/Дами, лека нощ/Време е да се сбогуваме”).
Да, знам какво ще кажете: завещание на денди. Само аз нямах представа - на тази възраст - какво е "денди" и единственото денди, което знаех, без да знам, че е денди, беше (г) Анди (Уорхол): Не мисля, че взех това от него с погребение.
Що се отнася до мен, подготовката за „преминаването отвъд“ (съжалявам: „Отвъд!“) Е преминала през времето някои необходими козметични средства. (...)
4. Накрая знам - сега - и какви цветя искам да носят в ковчега: див мисандър. Също така знам, че е трудно да се намери. Но те са любимите ми цветя. Само тогава ще се види кой истински ме е обичал и кой не; 5. и ако не и не, дори никой не може да намери онези проклети цветя (те растат повече във Франция, в региона на Прованс ...), тогава искам да бъде донесена снимка - колкото и малка, независимо къде е направена, черно-бяла или в цвят - с Мерилин. Хайде, не е трудно, само ако се замисля колко снимки на Мерилин има ... (Моят съвет: събирайте СЕГА!)
Има рай за съзерцание, наречен Италия. А Тоскана е приземният етаж на този рай.
Мечтаех за артистична диета - това, което нарекох „l’esthétique du peu“ - която ще върне този изгубен свят обратно като силна същност в миниатюрни бутилки: не романи, а истории; не стихотворения, а хайку; не засищащи есета, а поредица от афоризми.
Признавам - молбата ми за този „esthétique du peu“ е някак си pro domo. Това са аргументите на мързелив човек и епикуреец. Бих искал да чета все по-малко „много страници“, оставяйки ми време да съзерцавам неповторимо-възхитителните моменти от живота - просто и просто; и след това да ги намеря в собствените си спомени - неподредени страници, антологии на момента ... Когато те все още имат време да ги наблюдават, тези моменти, маниакални писари на „Литература срещу живота“?!
Въпросник на Пруст
1. Основната ми характеристика
2. Качеството, което искам да срещна при мъжа
3. Качеството, което предпочитам за жена
4. Какво ценя най-много за приятелите си
6. Любимото ми занимание
7. Щастието, за което мечтаех
8. Кое би било най-голямото нещастие за мен
Работете в завода на поточна линия.
9. Мястото, където бих искал да живея
На приземния етаж на рая, който е в Тоскана.
10. Любимият ми цвят
13. Любимите ми прозаици
Сей Джонагон, Хенри Джеймс, Луис Карол, Джойс, Пруст, Хесен, Бекет, Борхес, Набоков, Мандиаргес.
Метафизични поети, Mallarmé, Trakl, T.S. Елиът, Аргези, напр. Общности, Унгарети, Ашбери.
15. Любимите ми герои в литературата
Робинзон Крузо, Д’Артанян, Стивън Дедал, Марсел, Нарзис и Голдмунд.
16. Любимите ми героини в литературата
Федра (към Расин), мадам дьо Мертей, мадам Арну, Алис (в страната на чудесата), мис Марпъл, Холи Голайтли.
17. Любимите ми композитори
Предкласически, Бах, Вагнер, Барток, Кейдж (4’33 ”), Бернард Херман, Нино Рота, Л. Коен, Генсбург.
18. Любимите ми художници
Веласкес, Пикасо, Миро, Клее, Бейкън, Уорхол, Тумбли, Хокни.
19. Любимите ми герои от реалния живот
Жул Верн, Нийл Армстронг, Бил Гейтс, Първи човешки клонинг.
21. Качеството, което бих искал да имам от раждането
В планетарен катаклизъм.
23. Грешките, които вдъхновяват моето най-голямо снизхождение
„Минимално усилие, максимален ефект“.