Зовът на фантастиката
Кой апартамент е във филма на Жан-Клод Русо? Кой герой? На Антиох, скрит герой на Беренис, чийто фрагмент от стих дава своето
заглавие на филма или човекът, който под маската на режисьора седи на нередовни интервали, за да чете пасажи от текста на Расин? И двете, разбира се, в една от модалностите на една естетика на преобразуване, носена от Русо до по-висока степен на власт и икономичност. От апартамента си намира домашния интериор на първия си филм, Млада жена на прозореца си чете писмо, и кръглата форма на тази, на която работата му завършва в Супер 8, Затворената долина . Стени, мебели, коридори и отвори съставят планове, които демонстрират с безпрецедентни доказателства поуката на Вермеер, тази на магическия баланс между чувствителна фигурация и абстракция на линии. Сглобяването на кадрите, в поредица от варианти на едни и същи мотиви, проследява пътя на преобразуване: с всяка вариация мотивът, модифициран чрез рецитирането на фрагменти от текста на Расин, придобива повишен въображаем резонанс. Разказвачът се превръща в герой, интериорът на геода е звездно небе, кръглото бяло камъче на пианото се метаморфозира в същия този отворен геод, тъмна и искряща пропаст.