Знаех в съня си, казах ...
Тонка беше дошла в болницата; беше дошъл неприятният обрат. Позволиха му да я посети; по час. Така че времето беше загубено.
В деня, когато тя напусна къщата, той беше премахнал брадата си. Сега той отново беше по-себе си.
Но след това той разбра, че в същия ден тя беше „нетърпелива, без глава, за да се отърве от онова, което бе спестила толкова дълго от пестеливост, докато сега не се страхуваше да не й позволят да го прави повече - бързо имаше молар Нека се разкъса като последен акт на свобода, преди тя да отиде в болницата. Сигурно бузите й сега са потънали тъжно, защото никога не е искала да й се помогне. Тогава мечтите отново станаха по-силни.
Мечта, върната в много форми. Русо, незабележимо момиче с бледа кожа му каза, че е избягал от новата си, някаква измислена любовница и за пореден път, обхванато от любопитство, той каза: „И мислиш ли, че Тонка беше по-добра?“ Той поклати глава и направи доста съмнително лице, за да провокира момичето към също толкова енергично утвърждаване на добродетелите на Тонка, той вече вкуси добрия вкус на облекчението, което решителността му ще му донесе; но вместо това той бавно видя усмивката да се появи на лицето му пред него, видя я разпръсната със страшна бавност и тогава момичето каза: „О, толкова ужасно излъга. Тя беше много мила по този начин, но не можеше да повярваш нито дума, която тя каза. Винаги е искала да бъде велика дама на живота. “По-голямата агония на тази мечта не беше усмивката, която започваше като разрез на нож, а това, че той никога не можеше да се защити срещу плоското вълнение на края, защото тя беше като в припадък на съня се говореше от душата му.
Така че, когато седеше до леглото на Тонка, той често беше ням. Той би искал да е бил толкова щедър, както в предишните сънища. Можеше да се издигне, ако беше насочил част от силата към Тонка, с която работеше върху изобретението си. Лекарите никога не бяха успели да открият заболяване при него и затова възможността за мистериозна връзка го обгърна с Тонка: трябваше само да й повярва и ще се разболее. Но може би, каза си той, в друго време, което би било възможно - той вече се наслаждаваше на подобни ретроспективни мисли - в друго време Тонка можеше да се превърне в известно момиче, че твърде свободни, гордостта не би се смятала за твърде добра; но днес?! Човек трябва много да мисли за това. - Така той седеше до леглото й, беше мил и добър с нея, но никога не каза думата: Вярвам ти. Въпреки че отдавна вярваше в нея. Защото той й вярваше само по такъв начин, че вече не можеше да бъде недоверчив и ядосан на нея, но не по такъв начин, че да иска да отговори на ума си за всички последствия от това. Той го държеше в безопасност и на земята, че не го направи.
Снимките на болницата го измъчваха. Лекари, прегледи, дисциплина: тя беше уловена от света и вързана на масата. Но това почти му се струваше липса на нея; може да е нещо по-дълбоко под това, което му се е случило в света, но тогава всичко в света ще трябва да е различно, за да може човек да се бори за него. Той вече се поддаваше; няколко дни след раздялата, тя се беше отдалечила малко от него, защото той вече не можеше да поправи странността на нейния прекалено прост живот, който той също винаги беше усещал малко с него.
И тъй като често говореше малко в болничното легло на Тонка, той й пишеше писма, в които казваше много неща, които иначе премълчаваше, й пишеше почти толкова сериозно, колкото и на голям любовник; точно преди изречението: Вярвам в теб! тези писма също спряха. Тонка не отговори, той беше напълно смаян. Едва тогава му хрумна, че никога не е изпращал писмата; те определено не бяха неговото мнение, а състояние на нещата, което не може да си помогне освен с писане. Тогава той осъзна колко добре все още го има, за да се изрази, а Тонка не можа. И в този момент той я разпозна много ясно. Тя беше снежинка, падаща сама в разгара на летния ден. Но в следващия момент това не беше обяснение и може би тя беше просто добро момиче, времето течеше твърде бързо и един ден той беше ужасно изненадан, когато му казаха, че няма да е дълго с нея би се. Горчиво се укори за невниманието си, което не я спести достатъчно, но тъй като той не скри нейната Тонка, тя му разказа сън, който бе сънувала една от последните нощи; защото и тя мечтаеше.
В съня си знаех, каза тя, че скоро ще умра и, не мога да го разбера, бях много щастлива. Имах торба с череши в ръка; Помислих си: О, какво, можеш да ги изядеш бързо предварително! .
И на следващия ден вече не му беше позволено да се вижда с Тонка.