Виктор Астафьев Не стигайте до точката на позор и загуба на външен вид - Российская газета
. Работната маса на кабинета му в градски апартамент винаги беше осеяна с ръкописи, списания, отворени книги, безброй хапчета - и той, разбърквайки чехлите си, ме заведе в хола, където понякога с часове, без да се повтаря, абсолютно неподражаем мислене на глас за мира и войната.
Сега със съпругата на Виктор Петрович седим тук над пожълтелите карирани листове и дешифрираме думите, написани с болна ръка. И в странна, почти музейна тишина изниква дрезгав глас на господаря: сладко рохтене, прекрасна майка, смях, заразен, като дете или изведнъж сълзи.
„Витенка, Витенка - заключава Мария Семьоновна, - колко реда съм разделила, препечатвала много пъти, но сравним ли е с това, което сте претърпели всеки в ранена глава?“
Повече от един месец тя преглеждаше съдържанието на рафтовете, чекмеджетата и изглеждаше, че всички чернови, кореспонденция, тетрадки бяха прехвърлени в архивите на Москва, Санкт Петербург и Перм. Но ето още няколко страници, докато този ден, дори непознат за нея, тя откри: „Нека хората в„ Российская газета “четат в навечерието на рождения му ден и годишнината от победата.“
Пет писма за война и мир, пълни със страшния войник АСТАФИЕВСКА Истина, неизбежна, неизлечима Тъга и - въпреки всичко - Вяра, Любов и Надежда.
Първа буква
Уважаеми Иля Григориевич!
Не беше толкова често, че аз, бивш войник, трябваше да вляза в контакт с генерала и дори да му благодаря за милите и разумни думи. Правя това с голямо удоволствие. Благодаря ви за факта, че не ми позволявате да се утвърдя в мнението, че всички военни у нас са дубари. И те изглежда се гордеят с това. Едно от първите обидни писма до Цар-Риба, изпратено не до мен, а до „Правда“, е от служител на Северноморския флот, тъй като той се удостоверява, който, съдейки по тона на писмото, не допуска мнения други от собствения си ранг на значителен ... Аз му се скарах писмено и сега се разкайвам: не е той, вината е виновна, казармата не е най-доброто място за интелектуално развитие и самоудълбочаване.
(.) И след дни завърших в заключение финалните глави на „Последният поклон“. Работата продължи двадесет години! Сбогуването с нея е едновременно радостно и тъжно! Но ние трябва. Започнах да се уморявам от книгата и следователно срокът й свърши. Изглежда, че предшества „Цар-рибата“. Втората и първата книги трябва да бъдат публикувани заедно през 1978 г., на пръв поглед в издателство „Современник”.
Е, благодаря ви още веднъж за вашата мила дума и както на фронта казаха в отговор на похвалите на старши по ранг: „Служа“.
Второ писмо
Уважаеми Иля Григориевич!
Благодаря ви за писмото, за подкрепата, която ми е толкова необходима сега - идват писма, най-важните от онези, които са чукали в 21-ви полк и други полкове като него.
Мога ли да ви помоля, Иля Григориевич, да прочетете ръкописа на втората книга на романа (говорим за романа „Проклет и убит“ - З. М.). Сега довършвам чернова, но до есента се надявам да приведа книгата в състояние за четене. Имам един генерал там, почти добър! Има двама командири на полка и офицери. Бих искал да изясня техните действия и всичко останало. Както си спомняте, аз самият съм само войник, а класическият Кочетов нарече истинската утроба на нашия войник „бучка на зрението“.
Втората книга е по-голяма от първата и много по-тежка. Ако по някаква причина не можете да изпълните молбата ми - няма оплаквания.
Трето писмо
Уважаеми Иля Григориевич!
Изпращам ви ръкописа на романа, който вече е прочетен от моя приятел, критик, така че не се учудвайте на марките в полетата и не им обръщайте внимание. Моля за вашата спокойна и приятелска преценка и коментари, особено що се отнася до генералите, поведението на генералите и техните дела. И като цяло организации и организации на война.
Постарах се по най-добрия начин да се "пригодя", но въпреки това бях редник във войната и знанията за войната бяха "частни". И се осмелих да се издигна над материала, да го разширя.
Който ви даде ръкописа, ще дойде за него (уговорете как, кога и къде). Можете да ми напишете писмо и да го предадете заедно с ръкописа, защото не само моите писма, но и писмата до мен започнаха да изчезват по пощата (някой, разбирате ли, „събира“!).
Честита ви пролет! С топлина! С нови надежди.
Телефонен номер на моите приятели в Москва: (.) Юлия Федоровна, Евгений Федорович Капустин. Художници.
. Написах ви голямо писмо. Мисъл, мисъл и не изпращане. Боя се, че не сте готови за истината за войната, която знам. И знаете ли, но сте свикнали да правите без него. - "Успокой се, смъртен, и не искай истината, от която нямаш нужда" - Есенин.
От 1-ви брой в списание "Москва" ще започне да излиза Карамзин - "История на руската държава". Има моето отдавна написано нещо. Като цяло пише всичко, което ви писах. А в есето за Максимов има и по-лоши грешки. В по-голямата си част те не са мои, но тъй като името ми си заслужава, трябва да отговоря. За щастие есето може да бъде коригирано безкръвно, а не като грешки във войната.
Четвъртото писмо
Уважаеми Иля Григориевич!
Благодаря ви, че имате смелостта да прочетете ръкописа ми до края и да изпратите честен отговор.