В лабораторията на капитана NZZ

Владимир Набоков е най-известен като писател на сложни романи. Този успех засенчи изящните му истории, които вече са достъпни отново в изданието.

Никога не беше скърцащ, когато критикуваше колегите си. - Владимир Набоков, 1973. (Изображение: Джузепе Пино/Контрасто/Дукас)

Набоков е един от най-високомерните автори в световната литература. Не му пукаше за широката публика. Той пише за шепа читатели, които са имали отлично образование, владеели са перфектно най-важните европейски езици и са били в състояние да оценят всеки детайл от текста. Той просто се подигра на всички останали. Дори издатели, студенти по литература и запалени членове на клубни клубове не намериха милост в очите му.

Никога не беше скърцащ, когато критикуваше колегите си. - Владимир Набоков, 1973. (Изображение: Джузепе Пино/Контрасто/Дукас)

Набоков е един от най-арогантните автори в световната литература. Не му пукаше за широката публика. Той пише за шепа читатели, които са имали отлично образование, владеели са перфектно най-важните европейски езици и са били в състояние да оценят всеки детайл от текста. Той просто се подигра на всички останали. Дори издатели, студенти по литература и запалени членове на клубни клубове не намериха милост в очите му.

Дори в младостта на Набоков изглеждаше, че той може да преследва собствените си литературни интереси без никакви икономически притеснения. Набоков произхожда от едно от най-богатите семейства в царска Русия. Животът е протичал в луксозно обзаведен градски дворец в Санкт Петербург и вила в провинцията. Набоков е бил един от малкото ученици, които са били карани до училище с кола. Ваканциите бяха прекарани в луксозни хотели в Биариц или Ница. Още докато е бил студент в Кеймбридж, Набоков е живял живота на отегчен джентълмен, който е приемал тениса и бокса по-сериозно, отколкото да посещава уроци.

Жесток век

Набоков обаче имаше нещастието да се роди през 20 век. Трябваше да избяга както от червената, така и от кафявата диктатура. По този начин той загуби всичките си вещи. Когато Набоков най-накрая достигна американска земя през 1940 г., той беше принуден да търси поминък. Скоро получава идеята да пише литературни лекции, които изнася в различни американски университети: първо в Станфорд, по-късно в колежа Уелсли и накрая в Корнел. Не беше много ласкателен за учениците си. Идеалната форма на академично преподаване му се струваше да свири записи, чието съдържание трябваше да бъде възпроизведено в труден четиричасов изпит в края на семестъра. Директната комуникация със студентите му се струваше безсмислена, тъй като според него те не бяха в състояние да формират автономна преценка: „В най-добрия случай те задушиха няколко парчета мисли от мен на изпитите“.

И обратно, Набоков също може да бъде твърд критик на колегите си. За него Достоевски беше „сантиментален невротик“, Сартр „френски журналист“, а Томас Ман „голям фалшификат“. Освен това имаше и някои автори, които се движеха за него на средна височина. Джейн Остин слязла сравнително добре, но поради пола си не можела да разчита на безрезервната оценка на Набоков. В лекцията си той я нарече снизходително само с нейното име. В западноевропейската литература Набоков имплицитно прилага същия стандарт, който вече е използвал в лекциите си по руски шедьоври: Толстой получава най-високата оценка 5+, следван от Пушкин и Чехов с 5, след това Тургенев с 5– и Гогол с 4–, а в самия край Достоевски остана сам с незадоволително 3.

Лекциите на Набоков са поучителни, защото дават представа за разбирането му за литература. Със собствената си самоувереност Набоков заяви: „Стил и структура са същността на книгата; големите идеи са боклук. " Майсторът разбирал „стила“ като недвусмислената природа на художника, която е изразена в работата му. Например, анализирайки стила на Пруст, той се позовава на три елемента: изразена образност на езика, максимално удължаване на изреченията и смесване на описание и диалог. За Набоков „структура“ означава подреждането на отделни теми и мотиви в линеен повествователен поток. За да опише структурата на Флобер «Мадам Бовари» той използва термина «метод на контрапункта». Под това той разбира контрастното съпоставяне на различни сцени в романа, които обаче се разпадат.

Набоков проведе литературните си анализи като един вид „внимателно четене“, при което поставя всяко едно изречение, дори всяка една дума на златните везни и ги преценява по художествената им целесъобразност. Критиката на английските преводи на френските класици следователно зае голяма част от лекциите му. Едва ли някой преводач е намерил благодат в очите на Учителя. Най-лошата забележка за лошото качество на предаването може да се намери в лекцията на Набоков за „Изследвания“ на Пруст: Преводачът е починал, докато върши работата си, което не би трябвало да изненадва никого.

Лолита експерименти

Често обаче историите не са самодостатъчни малки произведения на изкуството, а експерименти за по-големи нови проекти. Темата на „Лолита“ (1955) вече е загубена в ранните истории. В своя „Märchen” (1926) Набоков описва похотлив джентълмен, на когото е позволено да събере харем според дяволския договор. „Нимфа“ също влиза в игра: „Имаше нещо странно в лицето й, трептящият поглед на очите й, които бяха твърде блестящи, беше странен и ако тя не беше толкова малко момиченце, човек почти би могъл да си помисли, че има малко грубост устните й направени. Тя вървеше с люлеещи се хълбоци много, много леко, краката й се движеха плътно една до друга. "

Набоков развива проблема „Лолита“ още по-ясно в разказа „Der Bezauberer“ (1939). Фокусът е върху трагедията на мъж-педофил, който се жени за неизлечимо болна майка, за да улови дванадесетгодишния обект на своето желание. Още в първото описание на момичето, изкуството на Набоков да кипи еротика се проявява в бароковото изброяване на частите на тялото: „Живостта на нейните ръждясали кафяви (наскоро нарязани) къдрици; сиянието на големите й, донякъде празни очи, които по някакъв начин напомняха за полупрозрачни цариградско грозде; нейният весел, топъл тен; розовата й уста, която стоеше леко отворена, така че два големи резци опираха в изпъкналата долна устна; летният цвят на голите й ръце с гладките, подобни на лисици косми по предмишниците, неясната деликатност на все още тясните й, но вече не съвсем плоски гърди; стройността и блясъка на безгрижните й крака. " Както в „Лолита“, похотливото тормоз върху спящото момиче: неговата „магическа пръчка“ се плъзга по тялото й и накрая изхвърля „безсмислено разтопен восък“.

Романът "Лолита" разширява тези две истории с ироничния трик на двойнокадровата история. Първо, има предговор от психолога Джон Рей младши, с който Набоков се подиграва на всички филистимни четива на „Лолита“. Рей твърди, че прелъстителят Хумбърт е заразен с "морална проказа" и че неговата история трябва да служи като предупредителен пример за родителите при отглеждането на децата им. Второ, целият роман е замислен като ръкопис от разказвача от първо лице, за когото се твърди, че слага историята си на хартия в затворническа килия. Имплицитната хронология на романа обаче показва, че Хумбърт вече е мъртъв по предполагаемото време на писането - и следователно вече е изгорен в ада.

Владимир Набоков се интересува от метафизичните последици не само от сексуалността, но и от господството. Историята "Tyrannenvernichtung" (1938) сочи напред към романа "Das Bastardzeichen" (1947). В коментар Набоков описа измисления диктатор, който впечатли народа си със своята „посредственост“, като смесица от Хитлер, Ленин и Сталин. Героят, който се бунтува срещу тиранина, първо разглежда много литературна форма на съпротива: ако се самоубие, фантастичният свят на диктатора също ще загине. Той обаче намира по-ефективно решение: Той се смее на тиранина, чиято сила се основава само на признанието на надутото му самопрезентация.

Политически ангажимент

Като цяло историите опровергават често слуховете за предразсъдъците, че Набоков се е държал далеч от политиката. В „Wolke, Burg, See“ (1937) Набоков майсторски пародира тиранията на колектива над личността. Екскурзия в провинцията, организирана от туристическа агенция, се превръща в социална притча: всичко е точно регламентирано, от храненето до вечерните забавления и туристическите пътеки. Единственият индивидуалист в групата е физически дисциплиниран от турфирмата на път за вкъщи и след завръщането примирено декларира напускането си от човечеството.

Набоков обаче не само осмива комунистическите социални модели като цяло и в частност Съветския съюз (например в разказа „Das Wiedersehen“, 1931). Той също се бори с германската диктатура, която също заплашва съпругата му еврейка Вера през Берлин. В разказа „Genrebild 1945“ (1945) той представя блестяща имитация на мразена от него гледна точка: Германски емигрант обяснява на наивна вечерна партия в САЩ, че националсоциализмът всъщност е чуждестранна акция - австрийският Хитлер и Франко-татар Розенберг е потискал германския народ. Историите на ужасите от лагерите за унищожение също са плод на семитското въображение, което доминира в американската преса със своите сензационни репортажи. Износен руски полковник с нетърпение се съгласява и излиза като криптофашист, като възхвалява сталинската Русия като „земя на войниците, религията и истинските славяни“.

Набоков обаче не би бил Набоков, ако просто направи себе си рупор на политическата коректност. Текстът завършва с изненадващ обрат, който радикално поставя под въпрос моралната гледна точка на разказвача от първо лице. В крайна сметка се оказва, че „гаденето“ на разказвача не е причинено от антисемитските тиради на германските и руските националисти, а от прекомерната консумация на алкохол. Политическата позиция на разказвача се оказва опортюнистична адаптация към общественото мнение, след като преди войната той вече е заел позиция като монархист и мразец на евреи в консервативното изгнание в Прага.

Разказите на Набоков са структурирани като шахматни задачи. Това може да се види най-ясно в заглавието на разказа „Solus rex” (1942), който от една страна се отнася до конфронтацията на черния цар с всички останали бели фигури, от друга страна обозначава нарцистичната мечта на главния герой: след смъртта на жена си героят мечтае за себе си северно островно царство, в което той самият е цар и съпругата му е възкресена като кралица. Фантазията забележимо се трансформира в собствена реалност, но придобива сюрреалистични черти: царят се появява под името К., както е в шахматната нотация. В същото време обаче историята се позовава и на „Процеса“ на Кафка (1925). Упоритото отричане на Набоков да е чел Кафка през 30-те години на миналия век вероятно свидетелства за „безпокойство от влияние“, което също е отговорно за бясното му отхвърляне на Достоевски.

Следователно прозаичните текстове на Владимир Набоков са „знаци и символи“ (заглавието на разказ от 1948 г.), които винаги сочат извън собственото им съдържание. В писмо Набоков беше посочил, че текстът на „знаците и символите“ представлява само полупрозрачната повърхност на един по-дълбок разказ. Това назовава най-съкровеното ядро на поетиката на Набоков: литературата - като света - е сложна измама, която трябва да бъде проследена. Така че, ако искате да се упражнявате в тълкуване на мистериозната реалност, определено трябва да прочетете историите на Набоков.

Владимир Набоков: Събрани творби. Томове 13/14: Разкази 1921–1934/1935–1951. Rowohlt, Reinbek 2014. Fr. по 42,90. Владимир Набоков: Събрани творби. Том 18: Лекции по западноевропейска литература. Rowohlt, Reinbek 2014. 784 стр., Fr. 49.90.