Той каза, че няма да ходи в болница. “- Как живеем последните дни от живота си WMN
14 юни 2020 | KL | Време за четене прибл. 7 минути
Има теория, според която съхраняваме едно преживяване в себе си с усещането, че то е приключило. Ако краят ни остави с лош вкус в устата, ще запомним цялата история, сякаш беше лошо преживяване. Съответно, няма значение - всъщност това е от първостепенно значение - кой сам избира какъв вид смърт, ако има начин да избере. Обстоятелствата и ходът на смъртта, т.е. сбогуване, могат да определят целия ви живот. Писане от Ласло Колози.
Преди две седмици научих, че чичо ми (брат на майка ми) е неизлечимо болен. Един от синовете му ми се обади около десет часа сутринта. Тъкмо косих тревата, едва чувах звъненето на телефона. Изненадан, че той се обажда, не разговаряме по телефона много пъти, най-много веднъж годишно. Още в гласа му, когато се представи, чух, че нещо не е наред. Гласът му веднага издава носителя на лоши новини. Той говореше много тихо, обади се от кухнята, тъкмо бяха приключили закуската, той не беше далеч от баща си.
Видях пред тях просторната им с камъни шахматна дъска кухня, която, когато я поръсих с кофа с вода, винаги се чувствах като в испански филм. Дворът на голямата им къща беше пълен с животни, кокошки, патиците бяха преследвани от кученца, атмосферата на голямата селскостопанска къща с бели стени беше като да живееш някъде близо до Севиля. Наблизо рапицата пожълтя, козите се изкачиха на върха на кошарата, съседката винаги пееше, Южната хроника се чуваше на обяд и след това песните, радиосигналът летеше над градините, а някъде наблизо някой винаги работеше или рязане гъвкаво.
Братовчед ми започна, като ме попита какво ще каже, за да кажа нежно на майка ми, брат на баща му, да го подготви. Чух куче до него сляпо, някой мелеше царевица за пилета.
Разбрах какво казва, но още не беше казал, че баща му е болен, трябваше да заключа. Попитах. Да, каза той, ракът, метастазите и състоянието на незабавна операция изискват.
Но той не иска, каза братовчед ми. Знаеш колко упорит. Знам, казах, макар че всъщност не познавах бащата на такъв инат. Той беше корав, тъй като селяни като него там, почти всички. Жилав, последователен. И пиене. Освен това много пъти ни искаше пари за бира, ако не беше получил току-що от жена си. Старецът каза, че синът му ми каза, че няма да ходи в болница. Осемдесет и девет години. Той не го иска.
Разбирам, казах. Аз също, каза синът му. Той отслабна много, затова го заведохме на лекар. Не искаше - продължи той - да бъде подрязвано, за да бъде отрязано. Не иска да ходи в болница. Може би, ако имате операция, пак получавате две години, може дори да получите три. Но той не го иска. Предпочитате да умрете правилно. И ние - продължи той - не казахме, че трябва да легне. Лекарят му казал, че ако се прибере вкъщи, няма да му остане много време.
Трудно извиках майка си след разговора ни. Но майка ми сякаш не се разтресе от новината. Нито се изненада, че брат му не иска да лежи под нож. Винаги се е страхувал от лекарите, каза той. Никога не е бил на лекар.
- Нито веднъж? Попитах го.
- Не - каза майка ми, - доколкото знам, брат ми никога не е ходил на лекар. Никога в живота му.
Той все още принадлежи към поколението, което не е било в чужбина, едва е напуснало границите на своя град. Той никога не се е бунтувал срещу живота си.
Никога не се оказа, че искате да живеете по различен начин. Но той се радваше на живота си, това е сигурно. След смъртта на жена си той срещна съсед с двадесет години по-млад от него и въпреки че не го попитах, той съобщи, че те също са имали доста активен сексуален живот.
„Любовта на жената беше дълбока и пламтяща за нейната радост“ - Шарлот Зичи-Страчан, 19-ти век век героиня на любовния скандал
Сега е у дома, всичките му деца са се прибрали, от Лондон, от Пеща, седят до леглото му. Чичо ми не се оплаква. Наистина не можете да разберете колко силна е болката ви. Понякога някой му дава храна, но той всъщност не слиза при него за храна. Понякога някой влиза в нея, просто хваща ръката му, просто я докосва, поглажда, понякога дори това не се случва. Той просто спира до един от синовете си на вратата и го поглежда.
Съжалявам за него. Но напълно разбирам вашето решение.