Тео Келц Човекът с новите ръце
Тео Келц за първи път видя новите си ръце насън. Беше октомври 1994 г., два месеца след като бомба раздроби части от предмишниците му. „Бях в полумрачен сън, когато изведнъж ми се стори, че видях две ръце в гипс пред себе си. Само върховете на пръстите надничаха. Тогава разбрах: това са новите ми ръце “, казва австриецът от Каринтия. Мечтата и непоклатимата воля караха тогавашния 41-годишен. Искаше отново да разбере живота си, да почувства тялото си, да почувства жена си - точно както преди нощта на ужаса на 24 август 1994 г.
Днес Тео Келц носи очила и има две нови ръце. За нараняванията на очите може само да се гадае. А шевовете на предмишниците стават видими едва когато Келц запретне ръкави на ризата си. От външната страна на ръцете фина бяла линия разделя старото от новото - бледорозовото на кожата му от леко жълтеникавия тон на ръцете на донора. Следите от операцията могат да се видят по-ясно от вътрешната страна. „Части от предмишницата също трябваше да бъдат трансплантирани“, казва Келц, обяснявайки причината за издутините.
Минаха шест години, за да се сбъдне визията му за новите ръце. Междувременно трябваше да се задоволи с протези. Резултатът беше мъчителна фантомна болка в пънчето на ръцете и смущаващи злополуки. „Когато някой ми стисна ръката, понякога се случваше протезата да се залепи за ръката на другия и просто да не го пуска“, усмихва се днес 52-годишният мъж.
През септември 1998 г. медицината се подготвяше да сбъдне мечтата на Kelz: френският специалист по трансплантация Жан-Мишел Дюбернар трансплантира за първи път ръката на мъртвец в Лион в Нова Зеландия Clint Hallam - успешно. Лекарите от Университетската клиника по хирургия в Инсбрук решиха да направят същата стъпка с Тео Келц. На 7 март 2000 г. той е опериран - за 17 часа. „Първо трябваше да се съединят костната и лъчевата кост, след това две артерии и три вени. Тогава бяха закърпени най-важните нерви, както и около 20 сухожилия, мускули и кожа “, казва професорът от Инсбрук Раймунд Маргрейтер, обяснявайки процедурата. „Когато се събудих от упойката, видях как върховете на пръстите на новите ми ръце надничат от гипса - както в съня ми“, спомня си Келц, все още видимо трогнат и днес.
Операцията беше успешна - но крайниците първоначално останаха вцепенени. Келц не чувстваше нищо в продължение на месеци. „Това е напълно нормално“, обяснява експертът Маргрейтер. „Нервите от пънчетата на Тео Келц първо трябваше да пораснат в новите ръце, за да ги върнат към живот. Това е дълъг процес - средно само един милиметър от нервите се премества всеки ден. Голямата опасност е междувременно мускулите на ръцете да атрофират твърде много. "
Не само ръцете на донорите, но и части от мозъчната кора на Kelz трябваше постепенно да се научат да реагират на стимули. Районът, който обикновено обработва ръчни сигнали, отдавна беше свикнал с радиомълчанието. „Три месеца след операцията отидох на бира и исках да стисна чашата между ръцете си, които след това бяха изтръпнали. Тогава усетих нещо студено. Наистина се страхувам “, спомня си Келц първото усещане. Той тренираше шест до седем часа на ден - не с ръчна пръчка и дъмбели, това щеше да нарани ръцете и скобите му. По-скоро той трябваше да остави движенията да текат отново и отново в очите му. След шест месеца той успя да притисне лист хартия между палеца и показалеца си. Той обаче нямаше сили да го вдигне.
Сега - почти шест години по-късно - ръцете му се затварят здраво и сигурно. Можете лесно да донесете чаша вода, да налеете кафе и мляко и да регулирате бисквитената купа. „Единственото нещо, с което имам проблеми, е затварянето на горния бутон на ризата ми, което не мога да видя - но и това ще науча“, казва Келц, облегнат уверено назад.
Той прие ръцете на дарителя от самото начало. „Това са новите ми ръце!“ Той не се уморява да подчертава. Той не иска да чуе нищо от чужди ръце или от мъртвите. „Години наред се приспособявах психически към него, представях си какво е да имаш нови ръце. Такава подготовка със сигурност би била важна и за други пациенти с трансплантация. "
Не е лесно да приемеш чужд орган - физически и психологически. Тялото реагира агресивно, опитвайки се да отхвърли непознатата тъкан. Имунната система на Тео Келц видимо искаше да се отърве от новите ръце на 57-ия ден след операцията. Червените пустули, появяващи се спорадично в началото, скоро се простираха над ръката като заплашителна мрежа. „Тъй като ние поддържаме постоянен контакт с околната среда чрез кожата, червата и белите дробове, тези органи в частност изграждат изключително силни имунни бариери, за да предпазят тялото от инфекциозни агенти. Това е причината, поради която те са толкова трудни за трансплантация имунологично “, обяснява професор Маргрейтер.
Тео Келц получи изключително силна доза кортизол. Както всички останали пациенти с трансплантация, той трябва да приема имуносупресори до края на живота си - лекарства, които намаляват защитните сили на организма и атаките върху чуждия орган. Те обаче намаляват и защитата срещу бактерии, гъбички и вируси - рискът от инфекции и рак се увеличава.
Не само лекарствата, които се превръщат в ежедневно изискване, напомнят на хората за операцията. Тео Келц винаги гледа своите присадки. Органите, които са вътре в тялото, също могат да се почувстват. В случая на сърцето, например, нервната система за контрол, т.е. пряката връзка с мозъка, се прекъсва след трансплантация. Информацията може да се предава само чрез кръвта. Забавените реакции са резултат за някои хора. Когато се изкачите по стълбите, сърцето ви започва да се ускорява едва след като сте там горе. И: Един момент на шок става два.
Бъбрекът може да се усети и като чуждо тяло. Тъй като не се имплантира на първоначалното си място в долната част на гърба, а в малкия таз на коремната кухина - това улеснява операцията и последващите прегледи. С определени движения органът, който вече не е закотвен, може да се усети през коремната стена - дразнещо чувство за мнозина. Дори трансплантираният черен дроб е само слабо интегриран в тъканта: „Черният дроб се разклаща напред-назад, когато се обърнете. Чувствах, че е нещо като бременност ”, съобщава пациент, който е бил интервюиран от Вера Калицкус. За необичайната си дисертация етнологът от Гьотинген изследва живота и страданията на 42 пациенти с трансплантация и семейства донори след операция.
В началото има преди всичко късмет с успешната операция. Ефективността и желанието за живот се завръщат, строгите диети или - както при бъбречно болните - забраната за питейна вода вече не са приложими.
След този първоначален еуфоричен прилив много хора се страхуват, че ще загубят трансплантацията. Изведнъж осъзнавате, че в момента сте спасени, но все още не сте напълно здрави. Някои реагират по-пасивно и са „построени по-близо до водата“ след операцията, както описва Вера Калицкус. Други реагират активно и спортуват, за да докажат способността си.
„Много пациенти започват да гледат телата си с медицинско око - тоест с определена дистанция, известна обективност“, казва Калицкус. Пациент, който имаше проблеми с новото сърце, го сравнява с трицилиндров двигател, който също не работи толкова бързо, колкото петцилиндров - здраво собствено сърце.
Този обективен поглед върху собственото тяло е типичен за западните култури. Откакто Рене Декарт основава рационализма през 17 век, тялото и умът се разглеждат като две отделни части, а органите се обезличават все повече. Вера Калицкус е забелязала, че хората, които са възприели тази перспектива на медицинската технология, обикновено им е по-лесно да се справят с последиците от операцията.
Фактът, че някои пациенти с трансплантация развиват чувство за вина към донорите, показва, че обективността често е по-скоро желание, отколкото реалност. „Те подсъзнателно вярват, че като се надяват на орган, са предизвикали смъртта на човек. Терминът „донорско време“ - например за първите дни на пролетта, който привлича много мотоциклетисти по все още заледените пътища - е израз на това явление “, обяснява Оливър Декер, служител в Катедрата по медицинска психология и медицинска социология в университета в Лайпциг. „Тази идея звучи нелепо, но„ магическо мислене “- вярата, че мислите могат да повлияят на това, което се случва - е дълбоко вкоренено в нас.“ Вера Калицкус подкрепя: „Само фактът, че печелите от смъртта на човек и тайно се придвижвате към него надеждата е социално и културно табу. "
За Тео Келц новите ръце са „най-големият подарък в живота ми“. Семейството на донора обича да чува това. Но и тя е имала трудни моменти. Медийният шум за операцията ги удари без предупреждение. Австрийската телевизия показа репортаж за трансплантацията, отблизо на намазаните с кръв, откъснати ръце. „Бяхме много шокирани, не очаквахме да видим нещо подобно“, спомня си член на семейството. "Липсваха образование, подготовка и съвети."
За много други семейства донори, съобщава Вера Калицкус, ситуацията е стресираща. Те са щастливи, че са помогнали на някого, но забързаното темпо на реанимацията ги е обзело и болката от неспокойното сбогуване остава. Някои биха искали повече време след това. Но никой не може да даде това на трансплантация. Останалите изискват повече информация. Това желание може да бъде изпълнено, ако обществеността и лекарите говорят повече по въпроса.
Лайпцигският психолог обаче признава, че след трансплантация могат да възникнат проблеми с идентичността. Тъй като чужд орган е проникнал във вашето тяло, разделянето отвътре и отвън, собственото и чуждото се премахва. „Понякога имах чувството, че някой друг е с мен и че по някакъв неопределен начин чувството ми за себе си се е превърнало в някакъв вид ние ... Усещах, че споделям тялото си с втора душа“, съобщава за трансплантацията на сърце американката Клер Силвия в автобиографията си "Herzensfremd". „Точно както когато бяха деца, някои пациенти първо трябва да се научат да виждат тялото като единица“, казва Декър.
Фантазиите и идеите на разделено тяло са изложени много в последните проучвания. За разлика от това, сериозните психологически кризи след трансплантация - за които докладват по-стари публикации - изглежда се справят с по-добра психологическа помощ.
Тео Келц отново и отново подчертава колко е важно не само самият пациент, но и неговата среда да приемат новата ситуация. „Жена ми и дъщеря ми ме подкрепяха от самото начало“, казва той. "Особено в началото, когато все още не сте сигурни, това задържане е от съществено значение."
За разлика от Тео Келц, семейството на Клинт Халам - на когото са му трансплантирали лявата ръка през 1998 г. - не може да окаже подкрепа. Жена му го напусна, децата му се обърнаха от него, отказвайки да му се ръкуват. Самият Халам започна да псува присадката. Той го скри зад гърба си, спря да приема редовно жизненоважните имуносупресори и спря физиотерапията. Новата му ръка беше отстранена три години след трансплантацията.
Тео Келц също имаше болезнени преживявания. Обаче не го обидиха приятели или роднини, а хора, които той дори не познаваше. Анонимни повикващи го обвиняват, че е застрашил статута на ранните пенсионери, тъй като е подновил работата си като полицай - този път в офиса - девет месеца след експлозията с протезите си и девет месеца след трансплантацията с новите си ръце.
Освен подобни абсурдни обвинения, етичните и морални въпроси са особено високи в обществото. Докъде може, докъде може да стигне съвременната медицина, която освен органи и части от тялото сега се опитва да трансплантира и чужди мозъчни клетки, за да лекува заболявания като болестта на Алцхаймер и Паркинсон? Какво в крайна сметка контролира мисленето, усещането и действията на човек: собствената тъкан или тази на друга? А какво да кажем за плановете на американския неврохирург Робърт Уайт, който търси доброволец, който да трансплантира главата си на друго тяло? „Технически погледнато, подобна операция е дори по-лесна от трансплантация на ръка“, казва хирургът от Инсбрук Маргрейтер. „Централната и периферната нервна система обаче вероятно вече няма да се обединят. Само нервите растат от главата в тялото, а не обратното. "
Нова история за успеха от трансплантационната медицина изглежда почти толкова странна. В края на ноември 2005 г. хирургът Жан-Мишел Дюбернан, който вече беше поставил крайъгълен камък с трансплантацията на ръка, за първи път трансплантира лицето на починал човек в Амиен в Северна Франция - поне голямо парче от него. 38-годишната Изабел Диноар е била ухапана от кучето си няколко месеца по-рано и е загубила устата и части от носа и брадичката си. Вече не можеше да говори правилно и трябваше да бъде хранена с тръби. „Това беше все едно да гледаш живота и смъртта в лицето едновременно“, казва наблюдаващата психиатър Софи Кремадес от „Ню Йорк Таймс“. Конвенционалните операции, които включват трансплантация на парчета кожа на гърба, седалището и бедрата, не биха заздравили зейналите рани. Благодарение на трансплантацията Изабел Диноар отново имаше лице след осем часа.
Критиците веднага се изказаха. Някои поискаха да се гарантира, че дареното лице не може да бъде разпознато. „Тези страхове са напълно неоснователни“, казва специалистът по трансплантация Маргрейтер. "Всеки има своя собствена костна структура, така че всяко лице да изглежда различно на него."
Други изтъкнаха, че медицинските, етичните и преди всичко психологическите проблеми при трансплантация на лице не могат да бъдат оценени. Може ли изобщо да се приеме странно лице? За Тео Келц отговорът е ясен: „Просто трябва да си зададете обратния въпрос: възможно ли е да живеете без лице?“ ■
Без заглавие
• Това, което помогна на Тео Келц след трансплантацията му, беше неговата непоколебима воля. • Беше пощаден от чувство за вина. Други пациенти се чувстват отговорни за смъртта на донора.