Тази мечта - заекът се превърна в антилопа
Не след дълго, може би няколко дни преди да навърша тридесет и пет, сънувах страхотна мечта. Наистина ли това може да е кръгът? Баща ми също писа веднъж за това: от тридесет и пет годишна възраст детските спомени се връщаха все повече и повече в съня му; те ставаха все по-пластични, все по-реалистични, въпреки че бяха просто нощни игри на намаляващите клетки на мозъка, блестящи мъниста, приказни моменти. Но все пак имаше мечти, които се подхранваха от съществуваща реалност, макар и от десетилетия на депозирано минало.
В съня си бях на улица Bécsy в Печ. Апартаментът беше почти като сега: в него вече нямаше много живот и нещата започваха да се изчерпват. Бях там, живеех там в съня си ... и една вечер починалият ми баща се прибра вкъщи.
Татко се прибра, върна се от болницата, въпреки че знаех, че веднъж е мъртъв. Той почина, не толкова отдавна.
Той се подмлади. Беше точно като старите снимки, да речем през 1971 г .; още не беше достигнал сто лири и сакото му изобщо не беше стегнато. Задните й части бяха толкова дебели, колкото и когато бяха на мода.
Той не се ядоса, а по-мирен. Отворихме дрешниците, но той не можа да си намери ризите, разбира се, че не, защото ги изхвърлихме, защото знаехме, че е мъртъв и мъртвите вече не се нуждаят от ризата.
След това, посред нощ, между полунощ и две през нощта, той изведнъж напусна дома си, от апартамента на улица Bajcsy. В тъмния коридор, в съня ми, бях много любопитен къде отива. Той спомена среща, но нищо повече - той тихо излезе на стълбището, оттам в асансьора и продължи напред като тийнейджър, омагьосан от своята липа, лятна любов на нощта.