Страхът изяжда Селеш
Хамбург Ротенбаум, Център-Корт, 30 април 1993 г. Моника Селеш печели първия сет в четвъртфиналите срещу Магдалена Малеева и е с 4: 3 напред във втория. Смяна на страните, кратка почивка. Селеш сяда, избърсва лицето си с кърпата, мисли, още две игри, след което можете да легнете. Тя е номер едно в тениса за жени повече от две години и е на 19 години. Усилията от турнето, изоставането и реагирането на климата я поставят.
Току-що отиде на почивка, защото след Ню Йорк, Мелбърн, Чикаго и Париж тя едва успяваше да прокара пътя от леглото до тоалетната в хотел, без да й се завие свят. Хамбург е първият им мач от седем седмици, подгряващ турнир преди Откритото първенство на Франция. Тя не се съмнява, че ще спечели Хамбург. Ролан Гарос ще стане по-строг. Стефи Граф иска отмъщение. Тя се навежда към бутилката с вода. Това движение, казват по-късно лекарите, вероятно я е спасило да бъде днес в инвалидна количка. Повечето хора искат да знаят дали боли, когато Гюнтер Парче ги намушка с нож в гърба. "Това беше по-жестока болка, отколкото бих могъл да си представя," казва Моника Селеш. Тя се обръща рефлекторно, когато усеща гръм и трясък в тялото си и вижда мъж с бейзболна шапка и странно изкривено лице на първия ред на публиката. Той има нож в ръцете си, повдигнат над главата му и е на път да наръга втори път. Тя не може да се движи. Парче се възпира от зрителите. Моника Селеш става, прави няколко крачки по посока на мрежата, след което се закопчава.
Най-четени тази седмица:
Мислех, че познавам чувството на самота
Нашият автор среща възрастна дама в супермаркета и носи покупките си вкъщи. Когато тя е на път да си тръгне, срещата се превръща в мъчителен обрат.
Нараняването на рамото не е драматично. Пункцията точно до гръбначния стълб е дълбока три сантиметра и половина. Той е с увредена мускулна и влакнеста тъкан, лопатката е непокътната. С късмет, казват лекарите, тя ще може да тренира отново след пет седмици. Тя разбира, че убиецът е параноичен фен на Стефи Граф, който не може да понесе, че Селеш е свалил любимия си играч от върха.
На 1 май Стефи Граф я посещава в болницата. Само няколко минути, тя трябва да се върне направо назад, за да изиграе финала. Финал, мисли Моника Селеш, кой финал? Между шока и болката тя естествено предположи, че турнирът е отменен след атаката.
Двама полицаи идват след Стефи. „Това твоя ли е?“, Пита една полицайка, изваждайки изцапана с кръв кърпа на Фила от найлонов плик. Моника Селеш се разболява. Тя кима. Вторият офицер я спира
дълъг нож, залепен със засъхнала кръв. Щом двамата си отидат, тя извръща.
„Бях намушкан“, пише тя в книгата си „Getting a Grip“, която по-рано се предлагаше само на английски, „на тенис корта, пред десет хиляди души. Не е възможно да говорим за това отдалечено. Това необратимо промени кариерата ми и увреди душата ми. Частица секунда ме направи различен човек. "
14 години по-рано тя за първи път държи ракета за тенис в ръка. Той е почти толкова голям, колкото е и принадлежи на осемгодишния си брат Золтан, който вече играе турнири за юноши. Баща й Karolj, бивш състезател по лека атлетика, забелязва, че петгодишното дете държи огромния бухал, сякаш няма тегло. Дъщеря му трябва да има необичайно здрави китки. Моника е развълнувана от новата игра.
Karolj Seles няма планове за децата си, освен че те трябва да бъдат максимално щастливи. Ако момичето му наистина иска да играе тенис като брат си, тя трябва да може да го направи. По някое време, както преди години за Золтан, той кара седемчасовото пътуване до Италия, защото там има клубове за деца.
Тенис клубът в родния й град, днешният сръбски Нови Сад, не иска да допусне петгодишно дете. Karolj Seles опъва въжета между паркираните коли и стената на блока, в който живеят, и обявява района за тяхно частно пространство. Тъй като Том и Джери са любимият анимационен филм на дъщеря му, баща им, политически карикатурист за различни югославски ежедневници, рисува топките за тенис с главите на мишката на Джери. Тя е Том и гони Джери, топка след топка, ден след ден.
„Спирате веднага, когато вече не е забавно“, казва бащата. Майка Естер, която работи като счетоводител, не може да направи нищо със спорта. Тя не разбира защо Моника упорито тропа топки с часове на паркинга. Тя би си пожелала повече женски професии. Но дъщеря й е щастлив татко. Естер Селеш няма намерение да го докосва.
Когато Моника вече не иска да играе само срещу баща и брат, треньорите по тенис отвеждат бащата настрана. Дъщеря му играе и с форхенд, и с бекхенд с двете си ръце. „Така не се играе тенис - казват те - тя никога няма да стане велик играч.“ Кароль Селеш отговаря, че така дъщеря му е решила да играе. „Баща ми художник видя света на тениса с абсолютно чиста глава“, казва
Моника Селеш, "Той не се интересуваше от това как нещата винаги се правят, а дали работят."
(Прочетете на следващата страница: Моника Селеш смяташе, че тенис турнирът ще бъде приключен безопасно след нападението срещу нея. Тя сгреши - Стефи Граф игра на финала.)
На десет вретено момиченце печели европейски турнири за юноши срещу почти двойно по-големи противници. Когато видя заглавието „Спортистка на годината“ над снимката си във вестника, тя се смути какво да прави със себе си. Спортна жена на годината! Тя дори не се нуждае от спортен сутиен.
След като тя печели Orange Bowl в Маями, един от най-важните младежки турнири, Ник Болетиери, легендарен треньор по тенис и основател на първата в света тенис академия във Флорида, й предлага стипендия за своето училище. Тя е на дванадесет и наистина не може да си представи живот без семейство, без приятели и без Нови Сад. Тя не мисли за парични награди. Тя просто иска да играе тенис колкото е възможно повече. Зимите в Нови Сад са твърде студени и твърде дълги за това.
Семейството обсъжда предложението на Болетиери отново и отново. Резултатът винаги е един и същ: това е решението на Моника. След месеци тя решава да приеме стипендията. Золтан ще тръгне с нея. Академията е трудна тренировка. Моника има твърде много сила и енергия, дори по-големите момичета не искат да се състезават срещу нея, така че тя най-вече играе със Золтан.
Когато треньорите се опитват да я свикнат с удари с две ръце, тя губи игра след мач. Тя иска да се прибере. Тя се обажда за кратко в Нови Сад на всеки няколко седмици. Разговорите са скъпи; тя казва, че върви добре. След девет месеца тя хвърля всички монети, които е запазила, в телефона и започва да плаче, когато чуе гласа на майка си. „Почакай още малко, ще измислим нещо“, казва майката.
Няколко седмици по-късно родителите се преместват във Флорида. Моника е извън себе си от радост. Бащата официално става неин треньор и иска отново да удря топките с две ръце. Майката е у дома и е готвила, когато идва от тенис корта. Болетиери им позволява да играят на ограден корт, така че никой да не може да види изцяло новия си силов тенис. Година по-късно тя става професионална тенисистка.
„Обиколката преобръща живота ви. Ако нямате здраво стъпала на земята, това ще ги събори от вас. Но аз нямах този проблем ”, пише тя. В Хюстън тя печели първия си професионален турнир срещу своя идол Крис Еверт за $ 50 000. Първото нещо, което майка й казва след победата, е, че тя ще бъде в стаята си веднага след завръщането си-
трябва да освободи. Точно такива неща, казва Моника Селеш, ви държат на земята. Тя вече печели милиони, когато все още стяга багажа си толкова пълна, че не се налага да изпира нищо в хотела. Много скъпо.
През 1990 г. тя спечели срещу Мартина Навратилова в Рим и след това срещу кралицата на тениса Стефи Граф, която не бе побеждавана в продължение на 66 мача, на German Open в Берлин. Две седмици по-късно тя победи Граф отново в грандиозен финал на Откритото първенство на Франция. „Сякаш някой бе предефинирал правилата на тениса за жени - пише британският наблюдател на най-младия победител в Ролан Гарос. - Селеш игра толкова агресивно и беше толкова напълно съсредоточен, че сякаш нищо не я спираше“.
Когато победи Габриела Сабатини в Ню Йорк в края на годината в четиричасова игра в продължение на пет сета - турнирът на Мастърс също изискваше жените да спечелят три сета за победа до 1998 г. - тя е абсолютната сензация в тениса за жени. Няколко месеца по-късно вече 17-годишният младеж е на върха в световната ранглиста. Тя казва, че това не е било добре за нея: „Отидох направо от детето в
Знаменитост и аз развих бомбастично убеждение, че съм важен. "
Рок звездата Axl Rose обсъжда с нея тенис стратегии след концерт и не обръща никакво внимание на супермоделите, които стоят наоколо. Холивудският актьор Пиърс Броснан удря топки над мрежата с нея. Моника Селеш казва на родителите си, че иска да пътува сама в бъдеще. Тя иска да се забавлява, да се наслади на шума, когато се появи в нощен клуб. След като загуби два турнира, тя отменя обратно. „Сигурен ли си, че ни искаш отново там?“, Пита бащата. Тя е в безопасност. Тя има нужда от семейството си, няма талант за малки приказки.
През 1991 г. тя отново е на финала срещу Стефи Граф на Откритото първенство на Франция. Моника Селеш печели третия сет след почти три часа с 10: 8. Играта е тенис легенда. Но медиите изведнъж започват да се забъркват с нея. Списание People я поставя в списъка на десетте най-лошо облечени жени. Човек се обижда от силните й стенания на корта. Няколко играчи се оплакват на съдията.
(Прочетете на следващата страница: „Носите ли различни дрехи, защото тялото ви се преоблича?", Пита журналист на пресконференция. Тя не разбира. „Дъното ви е станало по-голямо през последната година," казва той.)
„Може да звучи малко вероятно, но нямах представа, че съм толкова силна", казва Моника Селеш. „Усещаш, че си в балон, когато свириш." Винаги е чувала как Джими Конърс стене по телевизията, без никой да казва нищо. Имаше ли други правила за жените? Но те попаднаха в заглавията за тяхното „мрънкане“, както пише британската преса.
На финала срещу Стефи Граф на Уимбълдън тя се опита да намали нивото на шума си: »Толкова се концентрирах върху това да не стене, че играта ми се обърка. Но исках да се харесам на хората. Не си струва. «Стефи Граф печели, Моника Селеш остава номер едно.
Вашето тясно тяло става по-закръглено, по-женствено. „Носите ли различни дрехи, защото тялото ви се преоблича?“, Пита журналист на пресконференция. Тя не разбира. „Дъното ви стана по-голямо миналата година“, казва той. В главата си тя все още е кльощавото момиченце от Нови Сад. Неизмеримо се срамува, че я питат публично за клошара си. Но тя ще ги върне. Следващите няколко години в тениса за жени ще бъдат нейни. Когато се състезава в Хамбург, тя е във върхова форма.
След нападението тя иска да напусне Германия възможно най-скоро. Няколко дни по-късно тя е в клиника в Колорадо. Междувременно в Рим топ играчите обсъждат дали да замразят челната си позиция в световната ранглиста, докато не могат да играят отново. Габриела Сабатини се въздържа, всички останали са против. По-високата позиция в списъка означава повече парични награди и повече приходи от реклама за всички. Стефи Граф става новата номер едно и получава договора за спонсорство, който Seles беше предложен малко преди Хамбург.
Karolj Seles е диагностициран с напреднал рак на простатата. Той трябва да бъде опериран незабавно. Моника Селеш вижда по телевизията Стефи Граф да печели Откритото първенство на Франция и си мисли: »Гюнтер Парче постигна целта си. Тя се е върнала на върха и не мога да вдигна ръка над височината на раменете. ”Освен Мартина Навратилова, нито един играч не е платил, откакто се е преместила в Колорадо. Тялото й лекува бързо, но всеки път, когато отиде на тенис корта, тя се обръща назад. „Никъде не се чувствах по-сигурен, отколкото на терена. Хамбург ми отне това. И човекът, който можеше да ме утеши, трябваше да се бие сам. "
Единственото, което отвлича вниманието на Моника Селеш от притесненията за баща си и да пита „Защо аз?“, Е храната. Тя се натъпква с каквато и да е нездравословна храна и гледа как се угоява. Тя спи все по-лошо. Обикновено тя става през нощта и почиства поредната торба с чипс. Сега е качила почти двадесет килограма. В Германия Гюнтер Пархе е осъден на две години условно за нападение. Тя обжалва.
„Какво искате да правите?“, Пита бащата, когато тя го посещава в болницата. Тя незнаеше. "Не играйте отново тенис, освен ако наистина не искате", казва той. „Единственото ви задължение е да правите това, което ви прави щастливи.“ Тя няма представа какво може да бъде това. Животът й преди Хамбург беше щастлив. Сега тя е депресивен сноп нерви с пристъпи на паника и хранене. Тя има достатъчно пари, но няма какво да прави. Тя се мотае, гледа телевизия, поглъща тайно чипс и сладкиши в колата.
Две години след като беше ранена, тя отново започва да тренира. В Канада тя спечели първия си турнир на WTA след атаката, след това Australian Open в Мелбърн. Но тя се срамува твърде много от фигурата си, за да бъде щастлива. Да се състезаваш в къса пола за церемонията по награждаването е мъчение. Вестник казва, че тя прилича на сумист. В Париж и Уимбълдън тя губи мизерно в предварителните кръгове. Ракът на баща й се е разпространил. В производството по обжалване срещу Günter Parche се потвърждава първоинстанционното решение.
Моника Селеш се надяваше на малко спокойствие от убеждението му. Парче все още е на свобода и днес. Тя не може дълго да понася мисълта. Искът ви срещу германската тенис асоциация поради неадекватни мерки за сигурност се отхвърля. Загубеният иск й струва повече от милион долара. Тя решава никога повече да не играе в Германия.
Когато се състезава на Уимбълдън през 1997 г., все още с 15 килограма прекалено тежка, тя среща ново поколение играчи: Мартина Хингис, Венера Уилямс, Анна Курникова. Те са не само по-бързи и по-силни от тях, но и слаби като модели, секси, съобразени с модата, ослепително продаваеми. Моника „Гръмотевица“ Селеш, както я нарича британски таблоид, е минало в тенис на 23-годишна възраст, както като играч, така и като външен вид.
Непосредствено преди първата си игра на Уимбълдън тя разбира, че баща й умира. Тя губи и лети за САЩ на следващия ден.
Karolj Seles умира седмица по-късно. След това тя ще се върне към тенис турнето възможно най-скоро. През следващите шест години тя се контузва поне толкова често, колкото не може да спечели турнир. „Може би това съм аз сега“, мисли тя, „никога повече няма да бъда номер едно и ще нося размер 44 до края на живота си“.
На пресконференции журналистите сега рутинно питат кога да се пенсионират. Тя е на средата на двадесетте и все още е в десетката. Но въпреки случайната победа, тя се смята за изрод, който не може да спре. Тя също се чувства така: играе, защото това я разсейва. За смъртта на бащата, на Гюнтер Парче, за копнежа за защитен живот, който внезапно изчезна. За последно тя се състезава като професионална играчка през 2003 г. в Ролан Гарос и губи в първия кръг. През следващите пет години тя продължава да предлага завръщане. Никога не се случва.
(Прочетете на следващата страница: Това казва много за възвърнатия й хумор, че тя се връща на публиката като кандидат за танци със звездите от всички места.)
Тя продължава да спортува, знае всичко за калориите, но просто не защо нейната дисциплина се проваля преди всяка бисквитка, все още играе от време на време. Когато през 2006 г. трябваше да се оперира глезена и месеци наред трябваше да се гипсира, тя изучава стари семейни снимки и рисунки на баща си. Тя извиква очи от главата си и осъзнава, че чипсът и бисквитките са упойка срещу всичко, което боли. Това не означава, че бисквитките вече не се навиват. Но тя най-накрая може да оплаче баща си.
Когато гипсът бъде свален, тя ходи с часове, ден след ден, сама. Тенисът става все по-отдалечен. Тя не спазва диета, а по-скоро се чуди какво я притеснява по време на преяждане. И обикновено намира отговор. След две години тя отслабна с 15 килограма наднормено тегло. "Ако имам избор между поредната победа от Големия шлем и мира, който направих с тялото си, няма съмнение", казва тя. На 14 февруари 2008 г. тя официално приключи кариерата си по тенис.
Това казва много за отново открития странен хумор на Моника Селеш, че е кръстена Кан-
didatin от Dancing with the Stars се връща на публиката. Тя носи златен блясък, тънка, силно гримирана и видимо нервна. Тя няма представа за танци на двойки. „Под„ партньор “имах предвид противник, който трябваше да хвърля надолу“, казва тя.
Когато танцува, тя толкова много се опитва да бъде лекомислена женственост, че искате да я прегърнете. Цялата аудитория в студиото се изправя и ръкопляска, когато тя елиминира в първия кръг. „Исках да изпробвам новата си вътрешна сила - казва тя след това - и рискът да се унижа изцяло в едно риалити шоу беше най-добрата възможна възможност. Преди пет години щеше да ме унищожи. Този път беше по-различно и аз знаех, че няма нещо, с което да не мога да се справя. “Малко след това тя получи молба от Playboy с въпроса дали ще бъде готова да прави снимки в голото тяло. Тя отказва, всичко друго, но не и възмутена. Но в момента не се нуждае от друг тест.
---
Беатрис Шлаг очакваше диетичен гид, когато купи „Получаване на хватка“ от Моника Селеш. Самата тя беше започнала да играе тенис на седем години и отново напусна, когато беше на 15, защото се срамуваше от късата си пола на корта. Но книгата не съдържа нито съвети за хранене, нито сочни тенис анекдоти: „Млада жена, която очевидно никога не е свикнала да говори за себе си, тихо и спешно описва как потиснатото нещастие почти я докара до лудост. Това е първият спорт -Автобиография, която прочетох няколко пъти. "