Стари и нови Сорокин, Официален сайт на Владимир Сорокин
Борис Парамонов: Владимир Сорокин сега е, както се казва, зрял майстор. Той намери не само собствения си стил, но и своите теми. Това е много важен етап от развитието на артиста: когато читателите вече знаят какво да очакват от него.
Александър Генис: Според мен, Борис Михайлович, е точно обратното. Имам такава мантра: писателят трябва да пише само това, което още не може да напише, да пише в нов жанр, за да не напише случайно една и съща книга два пъти. Не е ли основното качество на истинския художник - непредсказуемостта? Винаги, всеки път, във всяка книга се появява ослепително ново?
Александър Генис: И дори голям. Историята на Капоте „Деца на рождения им ден“ - за момиче, което загина под колелата.
Борис Парамонов: Да, разбира се, темите биха могли да бъдат сходни, но всяка беше решена по свой начин, в свой жанр, ако искате. Ето малкия роман на Капоте „Други гласове, други стаи“. Изглежда, че става дума и за момче, за детство, но главният герой на тази книга е Господ Бог, както го разбирам. Има персонаж, който не се появява на сцената - болен баща, който не става от леглото на последния етаж. Само понякога детска топка или портокал се търкаля по стълбите.
Или иначе Капоте има цикъл от някакви доклади или интервюта: например с Мерилин Монро, с Марлон Брандо. Четете такова интервю и изведнъж разбирате, че то е измислено. Или друг пример: Капоте веднъж написа детектив, в който няма развръзка, остава неизвестно кой кого е убил. Всъщност всеки път нещо неочаквано.
Е, тъй като говорим за Капоте, ще назова най-любимото му нещо с него: историята „Мириам“, почти първата му творба. Жена стои на кабината за билети в кино, момиче се присъединява към нея и се оказва, че са именници - и двете Мириам. И след сесията това момиче се прибира при своя съсед на свой ред и започва да живее с нея, до пълното си недоумение. Живее и живее. Любовницата е объркана, след това започва да се страхува, но все още живее. И накрая стига до нас, че това момиче с името на любовницата е нейната смърт. Смъртта е винаги с нас. Ние сме смъртни.
Александър Генис: Борис Михайлович, аз също обичам Капоте, но щяхме да поговорим за новата книга на Сорокин.
Борис Парамонов: Да, съжалявам, някак си трябваше между другото. Ставаше дума за способността на художника да се променя от книга в книга. Какво в този смисъл може да се каже за Сорокин? Отначало изглеждаше монотонно: изпражнения и други неприлични думи - както в истории, така и в обемни книги. Това, което веднага се забеляза, беше неговата склонност към стилистична игра и страхотната способност за стилизиране, в допълнение към всякакво безобразие. Изобщо закачливо отношение към литературата, към писането. Той започва нещо кондо-реалистично, с елементи на съветска официална приказка - и изведнъж, не само в средата на текста, но в средата на една дума, започват някои трикове и думите излизат като някои претенциозно измислени чудовища. И веднъж това, което направи: публикува огромен обемен роман, наречен „Римлянин“ - и го написа с някои стари имения-земевладелци, някои, Бог да ме прости, Тургенев - и изведнъж на последната страница започва убийствен ужас, някой с чукове при главен удар. И веднъж Сорокин пише на Тристрам Шанди.
Александър Генис: Как да се разбере?
Борис Парамонов: Това са неговите „Сърца от четири“. Всичко там изглежда е на мястото си: героите, има четирима, и сюжетното действие на детектив или нещо подобно, героите преследват някого, убиват някого, не помня подробностите, но ние, читатели, нищо не разбират: кои са те, тези четирима, какво правят, какво искат? Завършва с факта, че и четирите са пресовани в някакви кубчета, всяка маркирана със собствен номер. Тоест не роман, а чиста форма на роман - както Шкловски определя спецификата на Тристрам Шанди.