Спрете колелото!
Един ден дядо ми, бащата на майка ми, внезапно се разболя. Беше твърде рано дядо ми да умре. Той изобщо не беше стар, беше дори по-млад от мен днес. Баба току-що беше навършила петдесет, беше на върха на младостта и красотата си.
- Той умря. Ти го обичаше. Защо не плачеш?
- Не плача за теб - отговори тя. „Не искам да плача пред дете - тя беше такава жена - и не искам да ви утешавам. Ако започна да плача, тогава вие ще започнете да плачете след мен, тогава няма да е ясно кой кого утешава.
Ще ви разкажа как се случи всичко.
В каруца, теглена от волове, се возихме от селото на дядо до селото, където живееше баща ми - там беше единствената болница в областта. Дядо беше тежко болен; той беше не само болен, той беше в безсъзнание, почти в кома. В количката бяхме само аз и баба ми. Разбрах нейното състрадание към мен. Тя дори не изхлипа от смъртта на любимия си съпруг; и всичко заради мен - бях там сам и просто нямаше кой да ме утеши.
- Не се притеснявайте, казах аз, ако не можете да плачете, значи и аз мога.
Вярвате или не, седемгодишното дете не плачеше.
Дори тя беше изненадана от това:
- Защо не плачеш?
- Не искам да те утешавам.
Странна група хора се събраха в този вагон. Бхура подкара воловете. Знаеше, че господарят му вече не е между живите, но дори тогава не смееше да погледне назад към седящите в каруцата - в края на краищата той беше просто слуга и нямаше право да се меси в личните дела на собствениците.
Тогава той ми каза:
- Смъртта е дълбоко личен въпрос, как мога да се намеся? Чух разговора ти зад гърба ми. Сълзите ме задавиха - толкова го обичах! Чувствам се сирак, но не мога да върна количката - собственикът никога не би ми простил това.
Странна компания, а главата на Нана, дядо ми, е в скута ми. Аз, седемгодишно дете, бях близо до смъртта и то не за няколко мига, а постоянно, в продължение на двадесет и четири часа на ден. На практика нямаше път и беше много трудно да стигна до селото на баща ми. Трябваше да останем с неподвижно тяло цял ден. и той умираше бавно, постепенно. Видях смъртта да се приближава към него, видях нейната голяма тишина.
Количка за вола.
Все още чувам този звук - шлифоване на колела върху камъни, чувам как Бхора вика на воловете, чувам свирка на камшика му. Все още мога да чуя всичко ясно.
Този инцидент проникна толкова дълбоко в съзнанието ми, че дори смъртта не може да го изтрие от паметта ми. Още преди смъртта си ще чуя скърцането на този вагон.
Знаех, че други хора умират, но никога не видях смърт. Не съм виждал хора да умират и дори да го направя, пак не бих разбрал нищо. Обичате човек и изведнъж той умира - тогава идва истинското разбиране за смъртта.
Искам да подчертая отново това: наистина се изправяте пред смъртта само когато загубите любимия си.
Когато сте заобиколени от любов и смърт, има трансформация, настъпва дълбока промяна, сякаш се раждате отново. Никога повече няма да си същият.
Но хората не познават любовта и без любов не са в състояние да възприемат смъртта така, както аз. Без любовта смъртта няма да им разкрие тайните на живота. С любов тя ще предаде ключовете на всички врати.
Първият ми опит със смъртта не беше лесен. Той имаше голямо влияние върху мен. Мъжът, когото обичах, умираше. Той замени баща ми. Той ме възпита в абсолютна свобода, не ми командваше, не упражняваше никакъв натиск, не ми забраняваше нищо. Никога не ми е казвал: "Спри сега!" или „Не го прави“. Едва сега осъзнах цялата духовна красота на този човек.
Обичах дядо си, защото той уважаваше свободата ми.