Списание за истории Camenca
История, написана от Liuba Rusnac, избрана от Adina Popescu в Creative Writing Sundays, на тема „разказен текст, чието заглавие трябва да бъде името на място/идеал на град. Мястото/градът трябва да играят пряка или непряка роля в разказа “, на 21 юни 2020 г.
Един ден през септември, отдавна, Елисавета роди четвъртото си дете. От първите три деца само едно момиче, Олга, беше на седем години. Друго момиче е починало на десет години и тя е родила момченцето, тъй като съпругът й Софрон не я е завел в болницата, за да роди. Не раждайте у дома, каза тя на Олга, която се омъжваше на шестнайсет. Че видях какво ми се случи. И не пейте, никога не пейте, чухте?
Новороденото момиченце вече не беше натъртено след два дни, но пребледня. Тя беше израснала напразно в утробата на майка си през лятото, когато намериха гъби, пъдпъдъчи яйца и пилета, плодове и трева. Детето нямаше нито цвят, нито сила. Елисавета я прегърна силно, сякаш я държеше жива. Той имаше име за нея, но го запази в тайна. По същия начин той имаше къде да я погребе. Детето живееше, плачеше и се появяваше като недопустимо вярна сметка за времето и местата, в които е родено. Родителите й бяха още млади и въпреки времето Софрон обичаше жените и Елизабет изпълняваше дълга си като съпруга. Те бяха бедно семейство от Каменка, малък град на левия бряг на Днестър.
В края на осемнадесети век Каменка е била царски панаир. Той е станал собственост на германски принц, облагороден от Екатерина Велика, на име Петър Витгенщайн, или първия принц на Сайн, Лудвиг Адолф Петер Витгенщайн-Берлебург. След смъртта на Катрин, нейното протеже построява имение с парк, Петерхоф, на новата земя, с два басейна и винарска изба под хълма. Малко момиче на принца, принцеса, се удави в един от басейните. Опечаленият баща пусна водата, изпразни басейните и тялото на детето беше намерено и погребано. Местните никога не са знаели къде е донесена водата до басейните или къде е изтекла. Не можаха да намерят крана, инсталацията. Така останаха тези басейни, изпразнени завинаги.
По-големите градове бяха Балта, източно от Каменка, и Рабница, надолу по течението, докато реката тече. На Днестър беше границата и забраната да се гледа съседната и вражеска държава, Велика Румъния. На изток вървяха пътищата и железниците.
Когато се роди малкото момиченце, имението на принца отдавна беше изгорено, земите им бяха превзети, дори селяните да се съпротивляваха, домакинствата бяха депортирани и къщите им бяха заети от армейски гарнизони. Софрон е последният, който се присъединява към колхоза, след като е отведен от вкъщи, но само за две седмици и само до Балта, откъдето се връща пеша накуцвайки.
Гражданската война приключи. Момичета с дебели плетени опашки вече не маршируваха по улиците, последвани от недоволни селяни. Момичетата с опашки ги нямаше, недоволните селяни ги нямаше, всички недоволни бяха откарани с влак на изток. В замяна те бяха получили тройни квоти за пшеница, търсения и поръчки, които се променяха всяка вечер. И тъй като неприятностите никога не идват сами, а водят сестра, също имаше суша. Те имаха късмет с тракторите, защото вече не работеха само с мотиката и животните. Всеки селянин получаваше по двеста и петдесет трудозил на година и който не е работил в един ден, е трябвало да изпрати някого на негово място. Когато някой се разболее или краката му престанат да се държат или просто раждат, изпращат дете или внук на полето. Олга всеки ден ходеше на полето. Хората се вкопчиха в трудностите, тъй като бяха пияни, а в замяна не получиха нищо, напротив, чувалите с жито бяха изкопани от земята и с чувалите ги прибраха у дома. Ако не можеха да намерят жито, децата ставаха от люлките и вземаха стръковете, скрити с ориз.
Софрон свърши упоритата си работа, въпреки че беше слаб като всички останали. Произхождал от религиозно семейство, бил е в царската армия и е достигнал Австрия, където е бил ранен в крака и обгрижван и излекуван от австрийците. Историята винаги разказваше на руските войници за добротата на австрийците. Спомняше си войната, докато беше жив, но не говореше за нищо друго. Той не говореше за глад, за обиски, за разрушени фурни, за плачещи смъртни случаи, за безименни деца.
За Софрон да имаш друго дете означаваше да храниш друга уста и това го тревожеше. Неговото безпокойство относно устата на децата, които трябва да се хранят, се простираше и до вдовиците на войната. Често се прибирал вкъщи и споделял грижите си за Варга, вдовица с две деца, които живеели близо до училището.
Една вечер отдавна беше минало лягане, когато кучето започна да лае. Някакви момчета крещяха на Елисавета на портата. Тя стана от Олга, която изпитваше болка, и излезе на верандата.
- Какво искаш? - извика жената към момчетата.
- Леля Елисавето, но къде е Софрон.?
- Къде спи? Извадете ги оттук.
- Сигурен ли си, че спи? Отидете и вижте.
Елисавета отиде в стаята, където беше оставила Софрон да спи. Леглото беше празно. Той излезе навън и последва момчетата до къща близо до училището. Там жената се обадила на съпруга си, но никой не излязъл от къщата. Взел камък и разбил прозорец, но дори тогава нищо не се чуло и жената се прибрала вкъщи. Беше известно, че Софрон също е спал с Варга. Тя не знаеше дали носи на децата си храна, но новороденото беше голямо притеснение за него. Той нямаше шанс да влезе в грациите на бригадите, да го отслаби с обиските. Дяволите не бяха глупаци, те знаеха, че човекът не се отказва от църквата с един, с двама. И Елисавета също нямаше по-добър произход. Произхожда от семейство със седем деца, всички станали революционери противници . Брат правеше контрабанда с тези от Бесарабия - беше донесъл шевна машина Singer в Елисавета. Тя беше първата на панаира, която имаше шевна машина. Друг брат се беше съгласил да бъде депортиран. Всички братя бяха депортирани и никога повече не бяха чути.
Сестрата на Елизабет, Ирина, имаше друг грях. Тя пее. Тя пееше, а съпругът й пишеше поезия. С течение на времето поетът пише стихове, които галят будните уши, но Ирина беше пришила икона на възглавницата си, така че мъжът да не я вижда и продължи да пее. Един ден Ирина целуна бебето в люлката, направи кръст и никога повече не го видяха. Ако Ирина беше прегазила Днестър, светът не беше сигурен. Беше трудно да се прескочи Днестър. Мостът беше точно на север, при Сорока. А пресичането на лодката беше чисто самоубийство. Хората биха си помислили, че тя е пребягала Днестър заради песента си. Че той ме взема, той води/Над прясна вода/Над гладка вода/В чужда държава. Къде е отишла Ирина, ако избяга или погълне водата, никой никога не се е опитвал да разбере. Говореха за нея само шепнешком. Не са я търсили дори след анексирането на Бесарабия. Рискуваха да бъдат обвинени в държавна измяна. Може би беше взел лодка и беше гребъл. Може би тя е умряла в Днестър, застреляна от войници. Колко трябваше да умрат във водите на Днестър. Ами ако мине? Ако пристигна в Голяма Румъния, промени ли името си, взе ли нови документи и продължи напред? Коя беше тази жена? Коя беше Ирина?
Детето се гушна в ръцете на майка си, намръщи се, извика и заживя. Софрон погледна за кратко детето, издуха носа му настрани и хвана Елисавета под ръка.
- Хайде, жено. Това, че той умира днес или друг ден, не живее.
Елисавета легна на леглото и момиченцето започна да плаче. Жената се изчерви, напусна къщата, взе мотиката и припряно последва съпруга си.
Границата е белязала историята на хората по тези земи. Майките хващали децата си за ръка, стъпвайки внимателно по пътеките, защото никога не знаеха на чия територия вървят.
- Къде отиваш, жено? Един ден Елисавета била попитана от руски войник, излязъл от един храст. Не знаете къде стъпвате? Виждате ли, че отпред има танк и имаме заповед да стреляме, ако румънците не освободят Бесарабия.
Войната започна за тези в Каменка през юли 1941 г., по-малко от година след предупреждението на руския войник от храста. Пристигането на нацистката армия, придружено от румънската, беше наречено за тях окупация или румънска окупация.
- Влизаш в района по мост над дефилето, казва ми баба ми. Нацистите нямаха избор. Руснаците се изкачиха на хълма и стреляха по тях, когато бяха на моста. Планината от коне и хора направи руснаците там. Но това е само началото. Румънците също стреляха от Бесарабия и руснаците бяха принудени да се оттеглят. Мотоциклети с вагони влязоха в панаира от някъде другаде, отколкото очаквахме. Майка ми изтича вкъщи и ни намери всички, включително Олга, която беше омъжена и трябваше да бъде в дома на съпруга си. Беше сигурна, че тъкмо се кани да си тръгне от дома, напои лицето си с пепел от котел и ни заключи във фурната. Но когато видя германците - високи, руси, красиви, майка ми се успокои, извади ни от фурната и ни изми. Той уреди двете сестри, които бяха стари момичета, да празнуват.
Хората в Каменка говореха на смесен език - румънски с акцент и наполовина пълен с украински думи. Този език би ги спасил от насилието на нацистката армия, настъпваща на изток, придружена от румънци, в дните, когато Хитлер предаде Сталин. Румънците разбираха хората от Каменка, казваха за тях, че са молдовци, значи румънци, но не толкова румънци, за да бъдат надеждни да ги заведат войници на славното им пътуване до Одеса. Смесеният румънски обаче не спаси евреите и ромите. Украинците също не избягаха. До Каменка деца на украинци са били влачени от нацистите през тръните на оградите. Хитлер нямаше добро мнение за тях. Считаше ги за мързеливи.
- Германските войници дойдоха с мотоциклети в файтон и на красиви коне, казва бабата. Коне с копита с големината на колесници с каруци. Кон беше ранен и германците се готвеха да го застрелят, но баща ми го убеди да му го даде, за да го излекува. Той се грижеше за коня като дете, казва баба му с гримаса на лицето, излекува го, но не го заведе на полето да работи, грижеше се за него. Ние децата ходихме на училище и по време на окупацията бях във втори клас. Една сутрин редица евреи напредваха по улицата. Те бяха не само евреи, но и цигани, докарани от Румъния. Хората вървяха бавно, а ние децата ги гледахме любопитно. Евреите живееха в центъра на панаира и имаха малки къщи. Те седяха на пейки пред портите и гледаха. Когато ние, децата, се карахме, че седим напразно, ни казваха, че седим като евреи.
„Как разбраха, че са евреи?“ Питам я.
- Знаеше се. Как да не се знае, че са евреи?
- Не знам какъв етнос има някой днес. Това беше рекорд?
"Можеше да ги видиш по начина, по който говореха." Но може би имаше някакви доказателства. Какво знам? Може би някои излязоха напред и разбраха.
- В деня след като евреите бяха взети, продължи баба ми, аз се връщах с други деца от училище и влязох в изоставените къщи. Къщите бяха съсипани, прозорците счупени, възглавниците изрязани. Нацистите са търсили злато. Евреите имаха злато, бяха богати, бяха богати, имаха добри функции и бяха обединени, помагаха си взаимно, в ущърб на молдовците. Взех празна бутилка парфюм от една къща и се прибрах с нея. Баща ми ме попита откъде го взех и му казах. Тя ме върна там, откъдето го взех. Някои евреи избягаха. На следващия ден след погрома възрастна жена седеше на бордюр с пухена шал на себе си. Винаги съм я познавал със шал. Когато се върнах от училище, тя все още седеше там, но мъртва. Той беше умрял там и някой му беше откраднал шалчето. Румънците бяха тези, които спасиха евреите. Криеха ги в къщи. Някои румънци останаха в Каменка и заемаха длъжности в кметството и държаха евреите скрити. Някои бяха държани скрити, докато си тръгнаха. Но тези, които не са избягали и циганите са отведени в Рабница. Там имаше затвор. Когато дойде зимата, те ги изведоха от затвора и ги откараха в Днестър. Пробиха дупка в леда и ги принудиха да скочат във водата. Майки взеха децата си на ръце и скочиха. Който не е скочил, е бил застрелян и хвърлен във водата.
За циганите, продължава тя, чета книга на стари години. Заведоха ги в пустиня, където умряха от глад, ядоха помежду си, докато всички загинаха.
- Румънците върнаха земите?
- Не върнаха нищо. Румънците бяха силни. По-лесно беше да се краде от колхоза, отколкото да се разделят земите между хората и да се краде от всички. Хората от Каменка се научиха да крадат от румънците. Тук нямаше ключалки. Баща ми ми казваше, че дори не е крал по време на глада. Хората напускаха дома и подкрепяха метла, за да стане ясно, че няма никой у дома. По време на окупацията от кметството е изпратена каруца с плодове до колхоза и един дом до румънеца. Веднъж баща ми отиде в кметството с въпрос, както беше свикнал със Съветите от години. Румънците го попитали кой го е извикал там и когато той настоявал за проблема му, го били и го изпратили у дома. А германците, докато бяха в Каменка, се държаха като господари. Те щяха да знаят за принца. Говориха с хора на немски, влязоха и взеха нужното от домакинствата си, но не ги нараниха. Румънците също не са навредили на никого. Те просто бяха заети с кражба. Те не се намесват в други въпроси. Баща ми искаше да бъде приятелски настроен с двама румънци, покани ги вкъщи и им предложи онова, което имаше най-добре - сухи възглавници. Но той знаеше, че perje не е точно румънска дума. Той си спомни правилната дума и им каза: Ще ви дам нещо много добро, сладко, ще ви дам сухи гълъби.
- След падането на Съюза вие претендирахте за земите?
- Не съм твърдял нищо. Като тук в Румъния. Но за какво ми трябва онази банка на Днестър? Нямам нужда. Кой пазеше вестниците?
„Когато нацистите се оттеглиха - продължи баба, - замразени и кисели, тъй като Ленинград беше обсаден от две години, те преминаха през Каменка, влязоха в двора ни и взеха коня. И руснаците, преди да пристигнат, изпратиха шпиони. Всякакви хора влизаха в къщата и ни дърпаха езиците. Когато се убедиха, че сме техни, те мобилизираха момчетата, включително четиринадесет-петнадесетгодишни, и ги заведоха на война. Някои стигнаха чак до Берлин. Малко се върнаха. Татко, заради крака си, не беше записан. Армията напусна, а жените останаха сами с децата си, за да обработват земята. Децата намериха трупове на мъртви войници в полетата, изядени от червеи. Те не знаеха дали са руснаци, германци или румънци. Жените ги погребаха, сложиха кръст от дъски и засяха земята. Когато бях по-възрастен, след войната играехме в канавката край реката, окопи, какво имаше там. Скрихме се, играхме си и попаднахме на череп.
- А кога си роден? Какво стана?
- Казах ви, оставиха ме вкъщи и отидоха на полето. Плаках толкова силно, че комарите ме чуха. Войници. Москали, това казах на руските войници. В съседната къща имаше бригада, къщата на някои депортирани домакини. Комарите ме намериха, закараха ме при тях, сложиха ми компрес на корема, нахраниха ме и ми ушиха палто.
- Майка ми ми призна, когато бях по-голяма. Той ми разказа как отишъл на полето и цял ден си мислел, че умирам, че може би вече съм мъртъв. Ти ме остави да умра, казах на баща си. Но той ми разказа за глада, че така се правеше, че не всички деца оцеляха. Децата ядоха костен мозък от слънчоглед и умряха от отравяне, каза ми той. Те ядоха длето от зеле и царевични пити, смесени с пепел и дървени стърготини. Това знаех. Накарах го да говори за това, което не му беше позволено. Слушай, Аруна, каза той, нека ти напиша къщата.
От болницата ни бяха назначени девет деца, грис с мляко. Олга отиде и взе грисът за мен, но докато се прибра вкъщи, го облизваше, докато изяде всичко. По-късно ми направиха документите и написаха на 11 септември 1933 г., но не бяха сигурни.
На четиридесет години Елисавета ражда Маруса. Трите сестри, Олга, Аруна и Маруса, израснаха и израснаха в родния си град с още две сродни души, Дария и Мария, които Елисавета често вземаше от семействата си и ги прибираше вкъщи, където се грижеше за тях вместо за децата им. те са мъртви. В трудни времена Елисавета ги е наричала, не пеят, не мечтаят за макови торти. Внимавайте какво слагате в устата си.
Децата, родени в годините на глад, са имали продължителност на живота от пет години. Баба ми Аруна днес е на осемдесет и шест години и празнува рождения си ден два пъти в годината.