Смъртта чака у дома - Los Sin Voz Los Sin Voz
Тази публикация е достъпна и на: Español (испански)
Очите на Адриана де Доменико са уморени, докато тя се впуска в стаята си в два часа през нощта. Откакто е в Мексико Сити, тя често намира спокойствие само късно през нощта. Новият ви дом е малка стая, по-малка от осем квадратни метра. Тя живее в хостел, където бежанците могат да отседнат безплатно. Стените са тънки, хъркането от съседната стая отдавна е познат звук за Адриана. Тя поглъща още едно червено хапче, след което внимателно ляга на леглото си. 51-годишният мъж страда от сериозно имунно заболяване. "Ако не бях избягала от Венецуела, днес щях да съм мъртва", казва тя.
Че някога ще напусне Венецуела: Това отдавна е невъобразимо за Адриана. Защото е щастлива в родния си град Каракас. В началото на 2000-те тя работи като готвач в дома на венецуелския президент Уго Чавес. „Искаше да яде банани всеки ден, пържени банани, печени банани, банани от фурната“, спомня си тя и се кикоти. „Но в един момент му се наложи да се подложи на диета, тогава вече нямаше банани“. Адриана предпочита да пече многостепенни торти. Тя печели добре с президента, на почивка е в Италия, Германия, Холандия и лети до Маями няколко пъти в годината. Адриана купува двуетажна къща в Каракас, където живее със сина си и добър приятел. В този момент тя не само се справя добре, икономиката на Венецуела процъфтява, популярният Чавес раздава хладилници и разширява социалната система на страната.
Диагноза, която променя всичко
2008 г. е трагичният поврат в живота на Адриана. Тя едва диша, замръзва по цялото тяло, ръцете й почерняват. Боли я навсякъде. "Имам чувството, че някой откъсва плътта от краката ми." Ходи от лекар на лекар, никой не може да й помогне. След това, накрая, тя е диагностицирана със синдром на антисинтетаза, рядко имунно заболяване.
„Чувствам се така, сякаш някой откъсва плътта от краката ми“
Болестта атакува главно мускулите и е нелечима; но с лекарства поне болката и температурата могат да бъдат облекчени. Сега Адриана приема хапчета всеки ден. Но тя най-накрая може да работи отново.
През 2016 г. болниците във Венецуела ще останат без повечето лекарства. Защото венецуелската държавна криза засяга особено силно здравния сектор. Лекарите казват на Адриана, че лекарствата й вече не се внасят, защото са твърде скъпи. Без лекарства здравето на Адриана се влошава всеки ден, в един момент тя едва може да стане от леглото. Нейните лекарства се предлагат само на черния пазар на прекомерни цени, които тя вече не може да си позволи. Тя осъзнава, че във Венецуела чака само смърт. Трябва само да избягате.
Прагматизмът - тяхната най-голяма сила
На хиляди километри от Каракас, Адриана седи на пейка в парка в Мексико Сити с голяма сламена шапка и тъмни слънчеви очила. Пред нея златният купол на Palacio Bellas Artes грее на лятното слънце. Тя има само една дума за сградата: „bellísimo“. Венецуелецът обича изкуството; Архитектура, класически балет, книги на Херман Хесен. Много би искала да влезе в музея в Кунстпаласт. Но стълбите в сградата са твърде стръмни, много, много, много стръмни за нея, казва тя. Тъй като беше болна, тя може да ходи само с бастун. И тогава само много силно, тя дърпа десния си крак с всяка стъпка. И все пак тя ходи в централната част на Мексико Сити почти всеки ден. Понякога сутрин, понякога вечер. Адриана няма работа в Мексико и няма други уговорени срещи. За някой, който казва: „Обичам работата повече от всичко“, това трябва да е много болезнено. Тя би искала да готви и пече отново. Но сега тя изкопава бяла кутия с хапчета от гниещата си чанта. Тя приема между седем и осем различни лекарства на ден.
Тя говори за болестта си само когато я питат за това. Тя не иска да я жалят. Щом е добре, значи е добре, това е. Тогава тя живее живота си без особени притеснения. Когато се чувства зле, тя знае защо: защото не си е пила лекарствата. Да, болестта ви е проблем, но е разрешима. Този прагматизъм е може би голямата им сила. Без него тя нямаше да оцелее при бягството си от Венецуела в Мексико.
Венецуелци нежелани
В последния си ден в Каракас през пролетта на 2018 г., Адриана е толкова нервна, че се тресе цяла. Тя умишлено има само малка чанта със себе си. Никой не бива да забелязва, че тя иска да напусне страната си. В противен случай правителствените войски могат да им попречат да напуснат. Адриана кара с кола до Кукута, колумбийски град на границата с Венецуела. Ограбена е по пътя дотам: мобилен телефон, чанта, 2000 долара, всичко е изчезнало. За да стигне до Богота така или иначе, тя трябва да продаде часовника си Cartier. Подарък от баща й. И болката отгоре на това: само да държиш очите си отворени боли. Благодарение на 60 таблетки морфин за пътуването, тя оцеля в полета до Богота и оттам до Мексико Сити. Приятел на лекар й казва, че там има лекари, които са специализирали в тяхната болест.
"Ако ме изпратите обратно, ще умра"
Когато самолетът кацне в Мексико Сити, Адриана вярва, че скоро всичко ще се оправи. Че тя може да работи отново като готвач и може би дори да доведе сина си в Мексико в даден момент. Но на разсъмването на следващия ден всичките им надежди бяха разбити при паспортния контрол. Граничната полиция няма да ги допусне в страната. Тя е отведена в гола бяла стая, където прекарва нощта легнала на пода. Тогава служител по имиграцията ѝ казва, че трябва да отлети обратно до Богота. Вие не искате тях или други венецуелци в Мексико. Официалната обосновка за депортацията й е, че не й е било позволено да влезе с туристическа карта. В края на краищата тя не иска да отиде на почивка в Мексико, а по-скоро да кандидатства за убежище. „Ако ме върнете обратно, ще умра“, умолява тя малко преди заминаването. Не става.
Адриана извиква целия полет обратно до Богота. Но тя не се отказва, притеснява се за сина си парите за втори опит. И този път работи. На летището в Мексико Сити я пропускат, въпреки че тя има само туристическа виза отново.
Мексико като рай
В новия си дом, Мексико Сити, Адриана има малко хора, с които да говори за миналото си и бягството си. Ето защо тя обича да седи пред входа на мексиканската агенция за бежанци „Комар“. Защото тук тя винаги среща много сънародници. И точно сега един от тях се разплаква, висок мъж със слънчево загарено лице. Той загуби всичко, работата си, къщата си, семейството си. Адриана го прегръща силно. "Всичко ще бъде наред."
Повечето венецуелци са тук, за да кандидатстват за убежище. И има все повече. Ако има само един търсещ убежище от Венецуела през 2013 г., само четири години по-късно, през 2017 г., има повече от 4000. Според "Comar" всички молби за убежище от венецуелци се признават.
Международната организация по миграция (МОМ) обаче приема, че значително повече венецуелци се насочват към Мексико. И не успяват да кандидатстват за убежище. Миналата година трябваше да са повече от 30 000.
Изселването на венецуелците
Извън хаоса: само през 2017 г. около 1,5 милиона венецуелци са избягали от родината си.
Източник: Международната организация на ООН за миграцията (OIM)
Адриана го направи: тя е признат бежанец. Тя има почти същите права като мексикански гражданин, като достъп до здравната система. След няколко дни тя ще получи карта, с която може да отиде безплатно на лекар. В бъдеще вашите скъпи лекарства ще бъдат платени от мексиканския щат. Досега мексиканският офис на ВКБООН е покривал разходите.
Бежанци и глобетроти в съседство един с друг
В хостела на Адриана, късно вечерта. Кухнята ухае на мазнини и месо и риба. Адриана замесва царевично тесто, оформя го на плоска торта и го слага в тавата. Тя с любов наблюдава как тестото получава все повече и повече кафяви петна. След това го потупва два пъти, три пъти с пръсти. Арепите са готови. Очите на Адриана блестят, докато представя пълнените царевични сладки на двама американски туристи. Клекнал мъж с тъжен поглед се присъединява към групата. Точно като Адриана, той също е бежанец. Той казва тихо, че е депортиран от САЩ в Мексико. Не иска да каже повече.
Бежанци до глобетротьори, разселени хора до почиващи: този хостел е като лупа на свят, в който някои трябва да преодоляват границите, за да оцелеят - а други искат да преодолеят границите, за да преживеят нещо. Адриана е последната, която сяда на масата, където всички останали вече се хранят. Тя говори много, смее се и е пълна със сили. След това става - и говори за мечтата си: собствената си сладкарница в новия си дом, Мексико Сити.
Адриана иска дом в мир, сигурност и хармония.