Смърт в Москва; Борис Шумацки
Смърт в Москва
По-рано тази година, два месеца след смъртта на баща ми, пенсиониран адмирал се простреля в главата в Москва. Подобно на баща ми, той страдаше от рак. „Никой не е виновен за смъртта ми, освен Министерството на здравеопазването и правителството“, гласи бележката, която той остави. В деня преди самоубийството съпругата на адмирала безуспешно се опита да му накара флакони с морфин. Морфинът е най-ефективното средство за облекчаване на болката, когато нищо друго не работи.
Когато разбрах за диагнозата рак на баща ми, изпаднах в паника преди мъката. Преди това ще трябва да страда. Руската държава третира лекарствата за болка като забранени лекарства. Всеки, който игнорира забраната, независимо дали е лекар, пациент или член на семейството, получава осем години затвор като търговец на наркотици. Само на всеки десет смъртни случая от рак в Русия е позволено да умре безболезнено. Когато наскоро на бивш затворник в концентрационен лагер бяха отказани обезболяващи, лекарят каза на нейните роднини: „Ако тя е оцеляла в Аушвиц, ще оцелее идната нощ.“ Болкоуспокояващите са на разположение и са евтини. Но лекарите се страхуват от наркополицията. Някои също възприемат традиционното отношение на руската държава: субектът трябва да страда. В Съветския съюз абортите или стоматологичните лечения без анестезия бяха норма. За да избегнат изтезанията, поръчани от държавата, някои от тях днес получават хероин от истински наркодилъри или бягат да се самоубият.
Поразеният от рак адмирал е ръководил производството на МБР и е бил в борда на банка след пенсионирането си. Той беше член на държавния елит, в известен смисъл олицетворение на тази държава. В същото време той беше безпомощен. По отношение на страдащите от болка, които се самоубиват, един от отговорните служители отбелязва: "Това е техният личен тип евтаназия."
Когато баща ми имаше само седмици живот, аз отлетях за Москва. Той се нуждаеше от морфин. Лекуващият лекар разбираше това, но не му беше позволено да предписва такива „упойващи вещества“. Получих листче с печат и два подписа, които лекарят каза, че ще ми помогнат в следващата инстанция. За баща ми несъмнено беше защо държавата го накара да страда и други граждани. Това човеконенавистническо състояние имаше лице за него. Малки очи, набраздена кожа, мустаци, които поетът Осип Манделщам нарича „брада от хлебарки“ и тръба в ъгъла на устата му: Йозеф Сталин. Когато баща ми още не беше на годинка, Сталин застреля дядо си. Баща ми е израснал с печата на FMVF - член на семейството на враг на народа. През целия си живот той трябваше да се бори с държавата, първо за достоен живот, после за достойна смърт.
Карах до най-близката агенция, която можеше да предпише силни болкоуспокояващи, областният онколог. Медицинският служител имаше много изрязан череп и златна верижка около дебелата си шия. Боксьор или някой от господата в живота, които поеха всичко след разпадането на Съветския съюз, първо като малки бандити, после като малки полицаи и малки чиновници. Той отказа да предпише каквото и да било, без да се убеди, че пациентът всъщност страда. Същият млад мъж отказал на адмирала морфина. Щеше да спре до следващата седмица. Когато настоявах, тъй като баща ми имаше силна болка, той ме прекъсна: „Тук всички болят!“
Това е руският принцип на управление. Баща ми се опитваше да поддържа възможно най-малко контакти с режима. След като получи предложение, което едва ли може да бъде отказано. Той трябва да се присъедини към държавната партия. Баща ми отговори: „Мамка му!“ Той прие края на кариерата си, оттам нататък работи като лошо платен инженер. Баща ми се опита да живее утопията, осмели се да не може да бъде свободен в тоталитарна държава, чиито метастази прераснаха във всяка клетка на обществото. Той би искал да се занимава с артистична кариера, но изкуството и филмът бяха важни за държавната пропаганда и затворени за враговете на народа. Когато Съветският съюз се разпадна през 1991 г., баща ми беше на петдесет години. Най-накрая успя да се отдаде на мечтата си за цял живот, да пише художествени рецензии, да курира изложби и да стане ръководител на асоциация на учените по изкуства. Възраждащата се държава на Путин не можеше да му направи нищо, докато той умре.
Накрая онкологът предписа възможно най-малката доза за баща ми. Формулярите, които трябваше да подпиша, съдържаха заплахи за преследване, ако се злоупотребява. Последваха подписи, печати и бях изпратен в третата болница. Все още имаше три печата и подписи от главната медицинска сестра и от счетоводния отдел. Не можеше да ускориш нищо. Всички просто казаха: „Искате ли да ме вкарат в затвора?“ Когато най-накрая получих всички печати за морфина, аз откарах до специална аптека. Фармацевтът ми каза, че трябва да предам пластирите за упойка, които съм стигнал до отговорния кабинет след употреба.
Винаги е имало хора в Русия, които са искали държавата да се отнася с него като с тумор или да го премахне изцяло. Колкото по-порочна е държавата, толкова по-яростен е поривът за изцеление, мечтата за освобождение от страданието. Сред тези подривни и утописти имаше един незабележим библиотекар, който живееше в Москва по времето на Лев Толстой и беше много по-радикален от който и да е от Толстой, Бакунин и Ленин. Николай Фьодоров, както го наричаха, нарече царската държава „смъртоносна сила“. В същото време Фьодоров вярваше, че само автокрацията ще може да изпълни най-важната задача на човечеството: да премахне смъртта.
Болката на баща ми скоро се влоши толкова много, че пластирите с ниски дози бяха изчерпани. Но нова обиколка през властите не беше необходима. Баща ми почина.
Смъртта е еднаква навсякъде, умирането е различно. Дори в много от най-бедните страни в света палиативната медицина е по-напреднала от богатата на петрол Русия. За Николай Фьодоров такъв напредък би бил твърде малък. Никой морален човек не може да приеме факта, че нашите предци са мъртви, казва той. Така че ще бъдем изправени пред избора или да върнем живота на мъртвите, или да умрем сами. Фьодоров показа на руската революция и авангарда да се осмели невъзможното.
Бунтовният студент от Просвещението учи, че хората ще станат братя, само ако се съберат за общ проект. Първото нещо, което трябва да се направи, е да се създадат „технологичните, социални и политически условия, които биха направили възможно всички хора, които някога са живели, да бъдат възкресени по технически, изкуствен начин“. За целта всички атоми и молекули, изграждащи телата на нашите предци, ще бъдат възстановени от кората на нашата планета. Нейният дух също трябва да бъде възроден чрез исторически изследвания. Милионите и милионите предци и потомци, които след това най-накрая биха се преплели, биха били твърде много за нашата земя. Затова Фьодоров поставя третата задача на братското човечество да отвори космоса.
Много съвременници смятали основателя на философията на руския космизъм за свещена глупачка. Фьодоров харчи парите си за книги, никога не е имал зимно палто и е починал от усложнения от настинка. Щеше да се смути от SMS-а на съболезнования, който ми изпрати немски писател: Лудост е, че най-естественото нещо в живота е толкова тъжно! Фьодоров отказа да приеме естественото. Тогава говорихме дълго с моя приятел, той също беше загубил баща си от рак и загубата също не го пусна. Разговорите за това помогнаха. Помага да се пише за това, но за Фьодоров би било твърде малко, твърде страхливо. Той също така не виждаше смисъл в демократизирането на деспотичната форма на управление. Царят беше твърде малък за Фьодоров като противник, неговият противник беше смъртта.
Днес тази държава иска незабавно да залови всеки починал човек. Само часове след смъртта на баща дойде асистент на лекар, млад мъж в синя униформа с дълга коса и очила с рогови рамки. Трябва да сваля пластирите и да ги върна на медицинските власти, предупреди той. В противен случай щях да попадна в затвора. Тогава полицията позвъни на вратата.
Как може да живее някой, чийто баща е починал? - попита Фьодоров. Баща ми почина четири месеца преди началото на войната срещу Украйна. Това нямаше да го изненада. Когато бях на тринадесет години, баща ми за първи път ми каза в каква държава живеем. „Моля, не преувеличавайте“, отговорих като възрастен и когато пораснах, му казвах това отново и отново. Баща ми никога не е участвал в протестното движение на съветските дисиденти, въпреки че е познавал много от тях. "Няма да воювам с ядрена държава", каза той. Въпреки това баща ми не искаше да емигрира. Той не живееше в Русия на Сталин, Брежнев, Путин. Неговата родина е Русия на Николай Фьодоров.
Тази Русия може да бъде толкова радикална, колкото и нейният режим е абсолютистки. Наследниците на Фьодоров постепенно прилагат визиите му на практика, докато първите космически ракети извеждат в космоса Спутници и космонавти. Русия на Фьодоров е изживяна утопия. Ако Сталин или Путин мечтаеха за ракети, те биха мечтали за МБР с ядрени бойни глави. Кремълските владетели винаги бяха просто „мошеници“ за баща ми. Никога не ги е наричал с имената им като думата рак не се произнася.
Полицай, дошъл да прегледа починалия ми баща, само за кратко повдигна одеялото над студеното тяло и дълго погледна високите рафтове с книги. После седна на кухненската маса и си проправи път през купчина хартия, натрупана по време на болестта на баща ми. Полицаят не каза нито дума в продължение на половин час, очевидно документите бяха в ред. Той взе свежи формуляри и ги попълни с детски почерк, бавно и с тежък натиск заради копието. „Обадихте ли се на колекцията на трупове?“, Попита полицаят. Звучеше като изхвърляне на боклука от устата му.
Двама санитари дойдоха да вземат тялото на баща ми. Моргата, предназначена за него, е била в далечно предградие, не е било възможно да го приведете по-близо или да го задържите вкъщи дори един ден. „Свалихте ли мазилките?“, Попита по-възрастният от двамата санитари, които искаха да бъдат мили. След това прибраха баща в черен чувал като жертва на пътно произшествие и го откараха. Когато помислиха, че са ненаблюдавани извън къщата, те влачиха телата си по асфалта като чувал с картофи. В крайна сметка държавата настигна обществения враг. И страната му живее между Космоса и рака.