Смърт на герой (резюме, кратко преразказ)
Джордж Уинтърбърн вярваше, че евентуалната му смърт ще нарани четирима души: майка, баща, съпруга Елизабет и любовница Фани и следователно реакцията им на новината за смъртта му ще навреди на гордостта му, макар че в същото време ще облекчи душата му: той би разберете, че в този живот той няма дългове. За майка, прекарала време в компанията на друг любовник, трагичната новина се превърна само в оправдание да изиграе скръбната жена, за да даде възможност на партньора си да се утеши, задоволявайки чувствеността, породена от тъжно събитие. Бащата, който по това време е фалирал и е изпаднал в религия, изглежда е загубил интерес към всичко светско - след като научил за смъртта на сина си, той започнал да се моли още по-усърдно и скоро той самият отишъл в друг свят, бит от кола. Що се отнася до съпругата и любовницата му, докато Джордж се биеше във Франция, те продължиха да водят бохемски начин на живот и това им помогна бързо да се утешат.
Възможно е, заплетен в лични проблеми, уморен от войната, на ръба на нервно изтощение, Джордж Уинтърбърн да се самоуби: в крайна сметка командирът на ротата няма нужда да се стреля в челото - достатъчно е да се изправи срещу цялата му височина под картечен огън. "Каква глупачка", - каза полковникът за него.
Тогава събитията в романа се връщат преди почти три десетилетия, в дните на младостта на Джордж Уинтърбърн-старши, бащата на главния герой, произхождащ от богато буржоазно семейство. Майка му, властна и своенравна жена, потисна всички основи на мъжественост и независимост в сина си и се опита да го завърже здраво за полата си. Научи се да бъде адвокат, но майка му не го пусна в Лондон, а го принуди да практикува в Шефилд, където почти нямаше работа. Всичко стигна до факта, че Уинтерборн-старши ще остане ерген и ще живее до скъпата си майка. Но през 1890 г. той поклони в патриаршеския Кент, където се влюби лудо в една от многото дъщери на пенсионирания капитан Хартли. Изабела го покори със своята жизненост, ярък руж и привличане, макар и малко просташка красота. Представяйки си, че младоженецът е богат човек, капитан Хартли веднага се съгласи на брака. Майка Джордж също нямаше нищо против, може би реши, че тиранизирането на двама души е много по-хубаво от един. След сватбата обаче Изабела се сблъска с три горчиви разочарования наведнъж. В брачната им нощ Джордж бил твърде неумел и грубо я изнасилил, причинявайки много ненужни страдания, след което цял живот се опитвала да сведе до минимум физическата им близост. Вторият удар тя преживя при вида на непретенциозната къща на "богатите". Третото - когато научи, че адвокатската практика на съпруга й не носи и стотинка и той зависи от родителите й, които едва ли са много по-богати от баща й. Разочарованието в брака и постоянното заяждане на свекърва принудиха Изабела да обърне цялата си любов към първородния си Джордж, докато баща му плюеше на тавана в кабинета си и напразно подканяше майка си и съпругата си да не се карат. Окончателният крах на адвокатската практика на Джордж Уинтърбърн-старши дойде, когато бившият му съученик Хенри Балбъри, завръщайки се от Лондон, откри собствена адвокатска кантора в Шефилд. Джордж, изглежда, се радваше само на това - под въздействието на разговори с Балбъри, нещастният адвокат реши да се посвети на „сервирането на литература“.
Междувременно търпението на Изабела се скъса и тя, като взе детето, избяга при родителите си. Съпругът й, който дойде за нея, беше поздравен от огорченото семейство Хартли, което не можеше да му прости, че не беше богат. Хартли настояваха младата двойка да наеме каюта в Кент. Като компенсация на Джордж е разрешено да продължи „литературната си дейност“. Известно време младите бяха блажени: Изабела можеше да си изгради собствено гнездо, а Джордж можеше да се смята за писател, но скоро финансовото състояние на семейството стана толкова несигурно, че само смъртта на бащата на Джордж, който им остави малко наследство, ги спаси от бедствие. Тогава започва процесът срещу Оскар Уайлд, който напълно отчуждава Уинтърбърн-старши от литературата. Той отново се занимава с адвокатска практика и скоро забогатява. Двамата с Изабела имаха още няколко деца.