След убежището на жените - вторият ви живот - панорама
Актуални новини в Süddeutsche Zeitung
Табло
икономика
Мюнхен
Култура
общество
Знание
След приюта за жени: вторият ви живот
Отваряне на снимката в нова страница
Днес Анна може да гъделичка децата си и да се смее на глас с тях. Никой няма да ги удря, никой няма да ги рита. Този първи живот свърши.
(Снимка: Friederike-Zoe Grasshoff; Илюстрация: Jessy Asmus)
Намирането на апартамент като самотна майка е трудно. Да живееш в приют за жени като самотна майка и след това да си намериш апартамент е почти невъзможно. За някой, който все още има нов дом.
Най-хубавото нещо, казва Анна, най-хубавото е тишината и спокойствието тук. Преди десет минути самолет гърми над къщата, сега е следващият. Небето процъфтява, сякаш щеше да се счупи на две, вятърът почти помете саксиите от балкона. В съседство децата се взират в таблетите си, комични гласове пеят пронизително. Тук нищо не е тихо.
Но мъжът, чието име тя не произнася, нито веднъж, мъжът, който някога е бил неин съпруг, не е там и също няма да дойде. Това е нейният апартамент. Вашата почивка.
Анна вече може да остави влажна кърпа в банята и да събуе обувките си, където пожелае. Тя може да говори високо, не е нужно да шепне, както го правеше, когато той беше в леглото цял ден. Тя може да гъделичка децата си и да се смее на глас с тях. Тя може да бъде тя. Никой няма да ги удря, никой няма да ги рита. Този първи живот свърши.
Бяха петима в една стая, 25 квадратни метра
Когато съпругът й най-накрая я пуска, тя и четирите й деца се преместват в приют за жени в Кьолн, където живеят година и половина, в стая, която е 25 квадратни метра, с вечен поток от бързащи коли навън. „Понякога дори ми липсва - казва Анна, - беше страхотно време.“ Само: щом влезете, не излизате толкова лесно.
Вторият живот на Анна се случва в къща в покрайнините на Кьолн, това е прохладен летен ден. Анна Либерт се нарича в тази история само Анна Либерт. Никой не трябва да знае коя е тя и откъде идва, особено не съпругът й. Независимо от това, истинското й име е на звънеца на вратата отдолу. В приюта за жени, където тя живееше преди няколко месеца, нямаше такова нещо: имена. Ана го написа на бял лист хартия с химикал, с главни букви. Сякаш съществуваше отново в реалния живот.
Ана стои в кухнята и дрънка с прибори за хранене. Тя затръшва шкаф, поръсва сушен касис и копър върху ориза и бързо влиза в хола, натоварена с лазаня, картофена салата и панирано пиле. „Ядем първо“, казва тя. Лицето й изглежда почти като по детски, големи зелени очи, косата й завързана на кок. Току що навърши 32 години.
Там тя сега седи на масата, зад нея е диван, а до него е плосък телевизор, който не е свързан. Тогава нищо.
Сега имате четири стаи, 110 квадратни метра. И флорални тапети
Тя се нанесе преди четири месеца. 110 квадратни метра, по стените тапети с цветя и орнаменти, три стаи. Двамата й синове живеят в единия, Анна и двете й дъщери в другия, плюс хола и кухнята. Това са 110 квадратни метра, за които Ана се бори усилено. Тя изпраща хиляди запитвания. Търся една година, без успех. Или: Много е стегнато - и трудно ми е да живея в една стая с децата. И в един момент: Също така мога да се реновирам и първо да живея на строителната площадка.
Тя е поканена на 30 посещения. В крайна сметка тя получи едно обещание след една година търсене. Това е повече от много други жени, които Ана е срещала в приюта за жени.
Ана имаше късмет. И всеки, който търси апартамент в Мюнхен, Кьолн, Хамбург, Берлин, Фрайбург или Щутгарт, има нужда от това; без значение дали печелите 3600 евро бруто или живеете на Hartz IV. Динамиката в приютите за жени е особено опустошителна: къщите са замислени като временни станции, като прекъсване след години, ако не и десетилетия на насилие. Но ако пазарът на жилища е толкова тесен, колкото повече е, повече жени остават в къщите - и заемат пространства, които и без това са оскъдни.
В 360-те приюта за жени в Германия липсват 14 000 места, според данните от Централния информационен център за автономни приюти за жени; Само през 2017 г. 774 жени са били отхвърлени в двата приюта за жени в Кьолн. Доста за факта, че всяка четвърта жена поне веднъж в живота си е преживяла сексуално или физическо насилие от партньора си.
По цял ден Сара Ролфинг не прави нищо, освен да пуска реклами, да се интересува от социални жилища, да пише имейли до наемодателите и да се справя с отказите. Тя работи за сдружението „Жените помагат на жените“, той управлява двата приюта за жени в Кьолн и помага на жените да намерят квартира. Тя седи в хола с Ана, нито една от тях не докосва планината Есен.
Чуждо име - и почти всички наемодатели вече затварят телефона
Ролфинг си върши работата от една година, но вече е видяла много. Тя познава жени, които са се върнали при съпрузите си, защото просто не са могли да си намерят апартамент. Тя познава жена, която успя да напусне убежището на жените едва след две години. И тя познава жени като Ана, които сами си намират апартамент. С много късмет. „Пазарът на жилища в Кьолн е луд“, казва Ролфинг. Обикновено техните съпруги изобщо не са поканени. Тя въздъхва. „Чуждо име, акцент върху телефона, думата център за работа - за съжаление всичко това е проблематично за наемодателите.“ Друг самолет процъфтява в небето. Например жената от Западна Африка; думата Того във въпроса е достатъчна, „Никога не съм получил отговор“.
Обадете се на сдружението Hestia, което управлява убежище за жени и жилищна агенция в Берлин. Служителката разказва как е чувала наемодателите да казват, че наемате само на германци. Много деца са друга пречка. Ако жените идват при нея с шест или седем деца, тя вече знае: няма да работи. И така се стига до задръстване в приютите за жени. Година след година престоят в къщата в Берлин се удължава, „жените просто не могат да излязат“. Не по-различно е в Хайделберг и Кьолн.
Чувате едни и същи изречения от Мюнхен - те просто звучат по-ясно. Разбира се, това е "лудост" в града, казва заместник-ръководителят на Frauenhilfe München, особено през последните десет години ситуацията се влоши значително. Продължителността на престоя в къщите постепенно се е увеличила, "но ситуацията не се влоши толкова яростно напоследък - защото вече беше безнадеждна за хора с малко пари". Познава ли и жени, които се отказват и се връщат? Кратка почивка. "По-скоро увеличава препятствието за разделяне, което вече е високо и по-малко хора си отиват."
Ана, която все още не е изяла хапка, остана десет години. Не заради апартамента, а защото той е нейният съпруг. На 16 тя го срещна на сватба, и двамата бяха мюсюлмани. „Не беше голяма любов“, казва Анна. Тя искаше да създаде семейство, затова той се появи. Разбира се, той беше различен в началото, хубав, в началото всички те бяха хубави, може би твърде хубави. Ана се смее, често го прави, когато няма на какво да се смее. Година по-късно се омъжи за него, беше на 17. Беше зима и слънцето пробиваше облаците. Всички танцуват, Анна е на ръба. Хубава сватба ли беше? "Беше хубава рокля."
Това се случи за първи път три месеца по-късно. Тя го събужда по обяд, твърде рано за него, той беше навън цяла нощ, трябва ли да крещи така? Той я удря - „това беше първият удар“. Тогава й забранете да продължава да учи. На 18 забременява, на 19 има първото си дете, а малко след това и второто. Ако са твърде силни за него, той нанася удар.
Той казва: Обичам те, тя казва: Не те обичам
Тя се срамува от побоя, но въпреки това се обажда на родителите си: Той ни бие, казва тя. Останете с него, казват родителите. Жена без съпруг, това не е добре. Тя губи две деца, вината е била, казва тя. "Никога не ми е помагал с нищо, оставял съм да влача всичко сам." След това трябва да избягат от родината си и да дойдат в Германия. Ана не иска повече деца, тя вече се страхува за двете, които е родила. Тя иска да вземе хапчето, той не иска това. Сексът им е дълг. Така те имат още две деца. Сега са четири. Двама са в училище. Двама седят в детската стая, а гласът извиква от таблета: "Къде е татко?"
Днес тя вече не се страхува от татко. "Ако съпругът ми искаше да ни намери, той ще ни намери." Но той не иска това. Няма повече.
Отначало тя все още смята, че той може да се промени, тя може да го промени, но сега той нанася удари толкова често, че нещо се променя и в нея. Сега тя прави всичко възможно да се отърве от него. Когато той казва: Обичам те, тя казва: Не те обичам. Ако той я ритне в пазвата и корема, тя казва: Убийте ме. Един ден тя го направи, той я пусна и тя си отива. Към приюта за жени. Тя се смее, когато казва това. Никога ли не е тъжна за това? Тогава беше лошо, казва тя. "Но сега имаме добър живот без него. Четири стени, балкон, деца мои." Прекъсване. - Направих го далеч.
Дъщеря й притичва, Ана я взема в скута си. „Съседът я подстрига вчера, ужасно пони“, казва тя, прегръщайки я. Когато си намери място в детската градина, тя иска да си търси работа. Тя иска да отиде на езерото с децата и да готви за приятелите си от приюта за жени. Тя не иска мъж. Никога повече.