Скитане - DoR
Историята на изгубена любов и намерен живот.
Де Алис Анагностакис
Илюстрация Йоана Лопов
Време за четене: 14 минути
13 септември 2013 г.
Тази статия е публикувана в DoR # 13 (есен 2013)
Купете списанието
Наистина го видях в автобуса от Огнената кула до университета. Беше облегнат на бара и се взираше безразлично в неопределеното пространство между мен и прозореца, през който влизаха късните октомврийски оранжеви лъчи. Имах странно усещане за дежавю, сякаш веднъж го бях изпитал: втренчих се в него, преструвайки се, че не ме вижда.
Изведнъж тя вдигна поглед към мен и аз се озовах спрян във вечно пространство, залит със странно чувство на познатост, смущение и „нещо“, което не можах да нарека, желание да се изгубя в големите му, зелено - кафяви очи. След няколко мига, които ми се сториха цяла вечност, той ми се усмихна и протегна ръка:
„Мисля, че сме съотборници, нали?“ Аз
Аз съм Стефан. "
Отговорих, опитвайки се да изглеждам уверен:
Бях на първата година по политически науки в Университета в Букурещ, факултет, който бях избрал, защото през 2002 г., когато всички изучаваха право или ASE, това ми звучеше екзотично. Бях мечтал да се занимавам с психология, защото винаги съм бил очарован от заплетената вселена на всяко човешко същество, особено на мен самия, но баща ми, лекар и скептик, ме беше убедил, че е по-добре да избера интересна кариера, а не да остана и да работя. с „всички лунатици в болница“. Затова си помислих, че ще завърша. Пътувате по света, срещате очарователни хора, разнообразни култури. Какво по-интересно от това?
Стефан беше блестящ ученик, пътуваща енциклопедия, голям любител на историята и философията, глезен от учителите, защото винаги задаваше умен въпрос в класовете, където другите заспиваха. Той беше единственият от нас, който беше прочел Републиката на Платон от главата до петите. Той също изглеждаше добре: висок, слаб, с интелектуален и атлетичен вид и леко меланхоличен вид. Той беше харизматичен и не се свенеше да говори публично, но през повечето време беше сдържан, сякаш малко тъжен.
Момчетата тайно му завиждаха, защото той беше умен, красив и осъзнаваше това. Момичетата, все още в тайна, бяха влюбени в него, защото той беше красив, умен и осъзнаваше това.
И аз бях влюбена в Стефан.
Но любовта ми беше тайна дори за мен. По това време имах връзка с гаджето си от гимназията, първа любов - добра, искрена, приятна, политехническа. Той беше по-възрастен от мен и току-що бяхме завършили една година на големи мъки и копнеж, аз, в Браила през последната година на гимназията, той, в Букурещ през първата година на колежа. Изживявах радостта от събирането с сладострастие и нямаше да ми хрумне, че някой друг би могъл да направи място в душата ми. Дори Стефан.
Състоянието на благословено отричане ме разтърси, когато, около два месеца след епизода в автобуса, на неуредената маса, Стефан ме покани да изляза в града. Преглътнах „да“, което спря в гърлото ми и упорито напредваше заплашително до върха на езика си, и елегантно обясних, че имам приятел, когото много обичам и че ще се радвам да си остана приятели. . Приятели на тези, които не излизат заедно.
Видях разочарованието само за миг. След това ми се усмихна, каза ми, че разбира, и също толкова елегантно се обърна на пета; от този момент нататък, през следващите две години, той ме игнорира, без да е наистина груб.
Отново октомври, две години по-късно. Пламъкът на юношеската любов отдавна беше изгорил четиригодишната ми връзка и сложи край на общественото и естественото. Изведнъж Стефан, който междувременно също се беше влюбил в няколко колеги, жадни за обич, се появи отново в живота ми. Дори не знам как трябва да говорим по бъркотията. Дори не знам как в крайна сметка прекарахме безкрайни вечери в една чайна в Котрочени. Въпреки че бяхме лоялни клиенти, не мисля, че те ни обичаха твърде много. Но ние се обичахме твърде много и не ни интересуваше, че около пет пъти седмично бяхме изгонени от чайната от служители, които искаха да излизат. И не ми пукаше, че всеки ден ходя на работа със сънливи очи.
Имах мечтаната работа: управител на резиденцията на британския посланик в Букурещ. Това беше само стъпка към дипломатическата кариера. Сега имах и гаджето си мечта - вече търсих модели сватбени рокли в мрежата.
Следващата година беше танц. Както буквално, така и в преносен смисъл. Имаше безброй нощи, танцуващи заедно в моето малко студио на четвъртия етаж на пансион. Ако съседите ни притесняваха среднощните ни стъпки, така и не разбрахме. Имаше малко неща за нас, които някога биха могли да ни притеснят. Умът ни танцуваше в дълги дискусии за каквото и да било. Учехме заедно. Четем заедно. Мечтаехме заедно. Библиотечната мишка, която винаги съм била, беше намерила своя партньор, а жената, която исках да стана, беше намерила съпруга си.
Усещането за дежавю в автобуса често се връщаше тази година. Такава любов не може да бъде различна от предопределената, не може да е от тук и сега, а от много отдавна. Винаги ми идваше на ум една мисъл за нас двамата и съдбата, въпреки че тогава не знаех колко голяма ще бъде ролята на съдбата в нашата история.
В края на третата година от колежа правихме планове за бъдещето. Имах големи амбиции. Магистърска степен в престижен университет в чужбина. Лондонско училище по икономика. Уорик. Джон Хопкинс. Блестяща кариера.
Стефан излезе с идеята да се запише в две международни летни училища, откъдето бихме могли да получим препоръки за програмите, към които сме се стремили. Преди година беше в Лятното училище по европейски изследвания във Виенския университет. Той ме подкани да се запиша и бях приет. Приет е в лятното училище на Лондонското училище по икономика. И двете се състояха през юли - август, с интервал от седмица. Той замина по-рано, по-късно щях да се върна в страната. С разлика от шест седмици, след почти една година живот в някаква симбиоза.
Спомням си безкрайната зеленина на хълмовете край Залцбург. Гората. Езеро. Лагерът Щробл изглежда беше разположен в ъгъла на небето. Малки, шикозни вили, понтон, от който колегите от 15 държави скачаха всеки следобед след занимания в чистата и хладна вода. Виждах всичко това, чувах разговорите, но не бях част от тях. Не почувствах нищо освен опустошителния копнеж и непреодолимото желание да бъда отново до него. Никога през живота си не съм изпитвал толкова болезнен копнеж.
Имейлите, които изпращахме всеки ден, направиха твърде малко, за да ме утешат. Ходих на уроци като автомат, четох цялата библиография, за да се занимавам. Бях досадно учтив, за възхищението на учителите и раздразнението на моите колеги, които бяха дошли там, за да се забавляват и да се срещнат с хора от други страни. Просто исках да видя дипломата като похвала и да получа заветните препоръки и след това да се върна в къщата на Стефан. Липсата му беше станала неестествена, имаше нещо заплашително, сякаш над нас надвисна опасност, сякаш никога повече не можех да го видя.
През третата седмица на лагера му се обадих, както обикновено правех. Не отговори. Обадих се отново. Отново. Отново. Обадих се неистово, десетки и десетки пъти. Паниката беше горяща течност, която капеше в тялото ми и изгаряше вътре в мен. Чувствах, че се задушавам, че се случва нещо ужасно, че съм в някакъв кошмар, от който не мога да се събудя. Опитвах се да си кажа, че съм абсурден, че може би той е отишъл някъде без телефон, че има стотици причини, поради които той не отговаря, но разумът няма шанс пред чувството на бедствие.
След часове на отчаяни обаждания без отговор, майка му ми се обади. Каза ми, че Стефан не се чувства добре, че е малко разстроен.
„Какво искаш да кажеш, разтревожен?“, Попитах аз.
"Това не е нищо, това е така, това е държава ... Той реши да напусне дома си за няколко дни, за да се оттегли в св. Манастир."
Това беше всичко. Няма подробности. Няма обяснение. Манастир? Той беше духовен тип, не непременно религиозен, но със сигурност знаех, че каквото и да е, няма да отиде на поклонение, без да ме уведоми. Със сигурност знаех, че се е случило нещо наистина сериозно. И аз бях там, на повече от 1000 километра, с още една седмица до така желаната препоръка.
Някъде в хората има курорт, като аварийна система, която според мен се задейства в такива моменти. Изведнъж осъзнах, че съм странно осъзнат, сякаш съм в изменено състояние на съзнанието. Отидох при координатора на програмата, казах й, че имам извънредна ситуация в Румъния и трябва да се съглася за няколко дни. Той ми каза, че в най-лошия случай мога да пропусна два дни, без това да повлияе на резултатите и дипломата ми. Беше четвъртък. Уикендът беше безплатен. Имах време да отида за два дни в Букурещ и да се върна. Все още имах 250 евро, които в момент на вдъхновение се бях въздържал да похарча за красив пръстен, на който се бях възхищавал на прозорец в Залцбург.
Прибрах се в събота сутринта. Родителите ми не знаеха нищо, мислеха, че съм здрав в лагера в Австрия. Бях обявил на Ана, майката на Стефан, че идвам. И двамата ме чакаха на гарата и отидохме заедно до тяхната селска къща, на няколко десетки километра от столицата, където родителите ми имаха постоянно местожителство, докато Стефан и брат му живееха в Букурещ.
По пътя майка му говореше през цялото време. За каквото и да било, за нищо. През цялото време мълчеше. Той се радваше да ме види и ми се усмихна уморено; изглеждаше по-слаб и дръпна лицето си.
Когато бях сам, той ми каза, че всичко е наред. Исках да му повярвам, но не можах. Накрая късно вечерта се отказах да задавам въпроси. Сгуших се до него, радвам се, че отново бяхме заедно. Тогава, посред нощ, разбрах. Той се изправи и започна да ми казва с променен глас, който трепереше в гръбнака ми, че чува гласове. Бях толкова уплашен, че избягах от спалнята. Той дойде след мен в хола. Той ми обясни развълнувано, че с него се случва нещо невероятно, което започна в деня на терористичните атаки в Лондон, на 7 юли 2005 г., няколко дни след като той пристигна там. Тогава започнаха гласовете. Някои му казаха да скочи през прозореца. Други му казваха, че той е пратеник на Господ на земята и че ще имаме дете, което ще бъде Избраният.
Да видя любимия си мъж, погълнат от психично заболяване, беше най-трудното изпитание в живота ми.
През следващите 24 часа говорихме много. Стивън Луцид, с интелект, остър като скалпел, отчаяно се опитваше да дисектира призрака на лудостта, който го обхващаше. Той ми описа с ужасяваща яснота борбата си с психоза. Той ми каза как тези гласове му говорят едновременно - някои доброжелателни, други враждебни - и той знае, че е повече от тях, но не може да ги спре.
„Нещо ме дърпа нагоре, нещо ме дърпа надолу“, би ми казал. "Не знам какво да правя. Но знам, че ще се оправи. И знам, че те обичам. Обичам те!"
Това бяха последните думи, които чух на гарата. Това беше последна прегръдка, последна целувка, плакахме и двамата.
Върнах се в Strobl и получих дипломата си cum laudae и препоръка от най-титулувания учител в програмата. Не усетих нищо; само тъга, копнеж и чувство на траур.
Когато се върнах в Букурещ, Стефан го нямаше. Открих тяло, смазано от видения. Тяло, което не спи, понякога се смееше мрачно, истерично, необяснимо, а през останалото време имаше фиксиран израз. Стоеше неподвижно часове наред в страховита кататония. Не искаше да яде, не искаше да говори. Изглеждаше да ме разпознава понякога, когато автоматично, повтарящо ми казваше, че трябва да се разделим. Погледнах в зелено-кафявите му очи и не видях нищо, абсолютно нищо. Стефан, когото познавах, Стефан обичах с всяка клетка в моето същество, той беше мъртъв.
Последваха два месеца, в които отчаяно се опитах да убедя семейството му, че Стефан има голяма нужда от психиатрична помощ и лекарства. Майка му обаче упорито отказваше да приеме, че синът й страда от психично заболяване. Ходих с нея и него при всякакви "лечители", специалисти по алтернативни терапии, рейки майстори, ясновидци - някои сериозни, някои самозванци. Построихме манастири на върха на планината, където жените дори нямаха достъп. Клекнах в църквите, защото един или друг свещеник я беше убедил, че синът й не се нуждае от нищо повече от молитва и акатисти. Много, много акатисти.
Имах и все още се доверявам на стойността на алтернативните терапии и непрекъснато се молех, но в този момент всяка частица от мен ми казваше, че спешната помощ на Стефан е медицинска. Тогава се скарах с Бог, ядосах се, че той ми прави нещо подобно.
Отивах в офиса през деня, вечер в колежа, а през нощта пътувах до 60 мили, за да я гледам как спи, или по-скоро тя оставаше будна, защото изобщо почти не можеше да спи. Той просто лежеше, гледайки очи към тавана. Колеги ми казаха, че отслабвам, питаха ме какво не ми е наред. Казах им, че съм добре, само че нямам особен апетит. Не чувствах умора, само болка. И надежда. Надявам се на чудо.
Една вечер си помислих, че чудото е дошло. Изведнъж, сякаш духът му се беше върнал в тялото му, Стефан отново ми се усмихна. Каза ми, че знае, че ми е трудно. Че ме моли да му простя. Че ме обича и ми обещава, че ще се оправи. Прегърна ме, после изчезна, точно когато дойде.
Моментът на раздялата настъпи в деня, в който майка му, раздразнена от опитите ми да я убедя, че това, което се случва със Стивън, е нещо повече от психично разстройство, ми каза откровено, че ми забранява да се намесвам в семейния живот. техен. Беше есента на 2005 г. и Стефан излезе от живота ми завинаги. С изключение на семейството и най-близките приятели, почти никой не знаеше какво ми се е случило.
През следващите месеци бях като вдовица, която не може да приеме, че съпругът й го няма, и упорито прекратих най-скъпия си проект. Кандидатствах и бях приета за магистърска степен по международни отношения, сътрудничество между Science Pô в Париж и Лондонското училище по икономика. Имаше стотици кандидати за 10 места и аз бях единственият приет румънец. Вероятно щеше да е втори. Получих и стипендия, но не напуснах. Струваше ми се безсмислено. Достатъчно ми беше да знам, че успях. Всъщност, когато видях поздравителната картичка от университета, не усетих нищо. Не казах на никого за най-големия си академичен успех, с който щях да се похваля на всички останали.
По-малко от шест месеца по-късно баба ми, която беше втората ми майка, почина. Плаках, но усещах само ужасно изтръпване, някаква обща анестезия на духа. В това състояние започнах неистово да търся цели, нови цели, с които по някакъв начин да запълня екзистенциалната си празнина, която заплашваше да ме погълне. Умът ми беше станал хиперактивен, когато емоциите ми заглъхнаха.
Мислех, че мога да бъда щастлив, ако успея в живота. Бях на 22 години и тръгнах да изграждам кариера, различна от дипломацията, до 30-годишна възраст. Да бъдеш успешен. Пари. Къща. Семейство. Изтрих всички имейли, всички снимки, всичко, което някога можеше да ми напомни за Стефан. Отказах да говоря за него отново, убеден, че по този начин мога да го изтрия от живота си, сякаш не е бил, и да започна отначало.
Присъединих се към мултинационална компания. Започнах връзка с добър мъж, когото обичах като приятел, и се убедих, че така трябва да бъде любовта. Няма пеперуди в стомаха. Без тръпки. Без тревожност. Топло. Лек. Безопасно. Плащането.
Заедно купихме земя. Направих ресторант. Продадох го. Станах треньор. Взех заем. Построих къща. Омъжих се. Върнах се в мултинационалната компания с щедра заплата. Станах сериозен, съобразителен. Не танцувах из къщата през нощта. На 28 години бях постигнал всичките си цели. Всички наоколо бяха щастливи и горди. Не усетих нищо.
И тогава, едва тогава, когато планът ми се осъществи, се събудих. Не знам как точно и кога се е случило. Започнах да се чудя дали наистина съм щастлив; ако имам смисъл. Отидох на терапия и намерих смелост да говоря за първи път за себе си и за случилото се с мен. Най-накрая успях да се разплача. Плакахме за Стивън и за изгубената ни любов. Живях с почти шест години закъснение, състоянието на траур за баба си. Оставих кръвта да изтече от раните, които бях преждевременно запушил преди години и им позволих да зараснат.
Станах треньор. Започнах да помагам на другите с подобен опит и изпитания. Аз чета. Самопознанието беше мания за мен от детството, беше това, което ме тласна към психологията от самото начало. Бавно си спомних кой съм всъщност.
Последните две години от живота ми бяха трансформационни. Напуснах сигурна и удобна работа и започнах сам, като треньор и треньор на свободна практика, воден от мечтата да науча другите за себе си. Напуснах брака, къщата и живота, който изградих. Разбрах, че не мога да угаждам на всички и си позволих да обичам и приемам себе си такъв, какъвто съм.
Не знам какво се случи със Стефан.
Потърсих го в мрежата; има акаунт във Facebook, но не е активен. Никой от бившите колеги, с които поддържам връзка, не знае нищо за него. Признавам, че не съм тръгнал на мисия да го намеря. Избирам да вярвам, че онази „криза“, която промени живота ми, беше мимолетна и че сега той щастливо живее собственото си съществуване. Така или иначе, винаги ще има своето място в душата ми и никога няма да спра да пазя паметта му.
От Стефан научих, че всички хора имат история, но малцина избират да я споделят, защото това би ги направило уязвими. Запазих историята си в тайна и познавам много хора с еднакво драматични истории, които те държат затворени в продължение на години в подземията на душите си, може би с надеждата, че в един момент ще забравят. Сега разбирам, че не можем да изтрием миналото, не можем да го отречем. Но можем да го почитаме и да се учим от него, за да изградим съзнателно различно бъдеще.
От него също научих, че преди да съдя другите, би било по-добре да разбера тяхната история. Всички хора имат своите тайни, драми, преживявания, които ги правят това, което са. Нашият живот, нашите трагедии имат смисъл, ако решим да го видим.
Отне ми почти седем години, за да разбера, че Стивън е катализаторът за метаморфоза - от дете до възрастен, от момиче до жена, от сомнамбул до съзнателния живот на тази планета. Най-накрая успях да осмисля случилото се тогава и да върна на Стефан мястото, което заслужава в сърцето и историята ми.
Трябваше да позная болката, да знам какво е да обичаш и да губиш, тогава трябваше да разбера какво означава да избягаш от себе си и да тръгнеш по път, който не е твой, лъжейки те, че е добре само защото е така социално желателно. Открих, че няма правилен ред на етапите: колеж, кариера, брак, дом. Това е просто път. Това е добре за някои хора. Не за всички. Има хиляди други пътища.
Това лято навърших 30 години. Подарих си пръстена - същия пръстен, който исках да си купя преди осем години в Залцбург. Ще го нося скъпо, винаги ще ми напомня кой съм бил, за да бъда това, което съм.