Сергей Рахманинов
Всички те се познаваха. Чайковски и Чехов се събраха, за да напишат опера по една от частите на романа на Лермонтов „Герой на нашето време“ „Бела“. Рахманинов полага изпит по композиция на Чайковски, за който Пьотр Илич дава на Сергей Василиевич пет с три плюса.
Драматургът Чехов не се получи с Толстой. Лев Николаевич ненавиждаше пиесите на Чехов: „Чайката е много лоша ... Най-хубавото в нея е монологът на писателя, това са автобиографични характеристики, но в драмата те не са нито към селото, нито към града“.
Рахманинов също се сдоби с Толстой. През 1900 г., след провала на Първата симфония, познати го довеждат до Толстой, за да може великият писател да насърчи амбициозния композитор. Толстой слуша песните и романсите на Рахманинов в изпълнение на Шаляпин и, както каза самият Сергей Василиевич: „Веднага забелязах, че Толстой се намръщи и, като го погледнаха, останалите замълчаха. Разбира се, разбрах, че не му харесва и започнах да бягам от него с надеждата да избегна разговора. Но той ме хвана и започна да ми се кара, каза, че не му харесва, много гадни думи. Той започна да упреква повтарящия се лайтмотив. Казах, че това е мотивът на Бетовен. Той падна върху Бетовен ... След това, в края на вечерта, той се приближи до мен и каза: „Не се обиждай от мен. Аз съм възрастен мъж, а вие сте млад човек. " Тогава му отговорих дори грубо: „Защо да се обиждам, ако дори не познавате Бетовен ...“
Рахманинов каза на Чехов за неуспешното му посещение при Толстой. Той отговори като истински лекар: „Ако това се случи в деня, когато Толстой страда от болки в стомаха, той не може да работи и следователно трябва да е бил в много нервно състояние. В такива дни той е склонен да говори глупости. Но не му обръщайте внимание. Няма значение"….
И сега Рахманинов си спомня Чехов: „Какъв човек! Много болен и толкова беден и мислеше само за други. Той построи три училища, отвори библиотека в Таганрог. Той помагаше надясно и наляво, но най-вече се тревожеше да го запази в тайна. ".