Сбогом на мнението на Péter Zwack (1927-2012)
Италианецът Giosue Carducci (1835-1907, носител на Нобелова награда за литература през 1906 г.) направи с кипарисите на тосканско село Bolgheri онова, което сто години по-късно Kosztolányi пееше с дърветата в Анвил: той ги пееше и с тях кипарисите, напомнящи на огромен чадър и техните болгери, с няколкостотин жители, скрити в края на пътя, минаващ под навеса им, влязоха в италианската литература. Когато някой в Италия чуе, че съм бил в Болгери, той незабавно прекъсва (по-точно пее на онзи магически, музикален език на италиански) обрата на „i cipressi di Bolgheri“ - кипърците от Болгери - известен от поемата на Кардучи.
Доколкото ми е известно, нито един пътеводител не е написан на нито един език, нито знае за Болгери. Също така е трудно да се намери малкото селце на карти. Името на Болгери може да се прочете, ако изобщо се случи, между Ливорно на брега, което дава на света Модилиано, и Флоренция, построена между тосканските хълмове, родили Ренесанса; разбира се, с най-малкия дребен шрифт.
Лозята на хълмовете около селото запазват отпечатъците на унгарски производител на вино, живял през 1800-те. Вярно е, че името му вече не е. И все пак без него едно от италианските вина на известната винарска изба Antinori не би било едно от най-ценните вина в Италия. Освен това нови унгарски отпечатъци водят до Болгери за няколко десетилетия: след петнадесет години във Флоренция, Петър Цвак и второто му семейство, Ан, родена в Англия Ан (винаги наричана от съпруга си Маршал с ироничен момент във военния ранг на дума), установили се в Болгери. двете им работещи деца, родени във Флоренция и сега израстващи, живеещи в Будапеща, Шандор и Изабела.
Когато фабриката Zwack отново става собственост на семейство Zwack (по-точно: когато Péter Zwack изкупи обратно фабриката си, която не е купил от него), четиричленното семейство Zwack се премества в Будапеща.
Къщата им е на тиха улица в Буда, но ако някой от тях остави време, те ще се приберат във вилата, построена между тосканските хълмове. Там, по време на обичайната си ежедневна плувна сесия, смъртта неочаквано удари Питър Звак. Беше неочаквано, макар че след осемдесетте всички си мислеха за „последния шамар“. Той също. Той неколкократно заяви, че не се страхува от смъртта, само че - и тук той малко дръпна устата си, което го настигна със силен смях - важното беше да живееш. Той обичаше да живее и обичаше всичко, с което беше щедро надарен от съдбата. Ако съдбата на Втората световна война, Холокоста, национализацията, принудителната емиграция и една или две нови професии е щедра.