С; rtam, mik; zben; rtam; Унгарски портокал
Писателят Карл Ове Кнаусгард
Междуредие
(Нашето интервю се появи в изданието на Magyar Narancs от 2 май 2019 г. и сега ще го публикуваме изцяло онлайн.)
Magyar Narancs: Лесно може да се пита за Harcom завинаги, въпреки че през 2011 г. той отбеляза в края на това мащабно литературно-автобиографично начинание. И също така обеща, че никога повече няма да излага жена си или децата си на нещо подобно. За сравнение, в четиритомната поредица „Сезони“, която се появи оттогава, особено през пролетта, той отново се занимава със семейството си. Според тях той не спази обещанието си.
Карл Ове Кнаусгард: Може би наистина не съм се съобразил, но това е съвсем различна книга. Отново става въпрос за семейството ми, но първите две книги са пълни с невинни неща: предмети и други или писма до неродената ми дъщеря. Някак да се види, това е светът, това е околната среда и това е семейството, което ви очаква. В този тон се родиха първите две книги, но когато започнах с третата, почувствах, че всичко това не е вярно или е просто част от истината. Дъщеря ми се ражда, всичко е много красиво, всичко е много безпроблемно и леко, но нека просто спрем за малко, защото на света има тъмнина.
И аз също написах тази тъмнина в книгата. Този път обаче в текста няма имена, а само самата ситуация, която се развива и започва да се разпространява в нашето семейство. Важната разлика е, че този път не писах за собствената си агония и чувство на неудовлетвореност, а точно за това, което изпадна извън живота ми. Разбира се, съпругата ми по това време също прочете тези текстове и ги намери добре. Но си прав, направих това, което казах, че вече няма.
MN: Критик се изрази по този начин, след като се върна към жестокостта след сантиментализма на първите два тома.
KOK: Не мисля, че е жестоко, по-скоро съм загрижен за истината, но разбирам от какво критика искаше да излезе.
МН: Той каза, че се нуждае от известна доза цинизъм, за да може да пише за болезнените епизоди от живота си. Когато пише шестте тома на Harcom, когато се нуждае от най-интензивния цинизъм?
KOK: Когато в шести том, в раздела за нервната криза на жена ми, бях там, за да заведа децата ни в болницата. Бях много неохотен да пиша, но чувствах, че трябва да го направя. Плаках, докато писах. Това каза моят редактор, когато погледна страниците, родени по този начин, че не показват нищо от моето вълнение. Продължих нататък, просто отново плачех, но отново просто се случи в мен, хартията не показваше плача. И същото се случи и при третия пробег.
Снимка: Даниел Немет
Отне доста доза цинизъм, за да мога да премахна себе си, чувствата си от описаното. Колкото по-подробно или ако искате, толкова по-жестоко исках да опиша случилото се и за това ми трябваше дистанция. Дори и така, аз влязох в него много малко, беше твърде болезнено да дисектирам допълнително.
МН: Алкохолът е част от живота ти: баща ти на практика се е напил до смърт, а в по-млада възраст, според неговите книги, и ти си пил много. Пиенето помага да се развие този цинизъм, необходим за писане?
KOK: Напротив. Алкохолът елиминира дистанцията, елиминира самокритичното зрение, ще бъда много сантиментален към него. Или направо щастлив. Единственият съвет, който баща ми ми даде относно писането, беше да пия. Така че можете да го направите по-спокойно. Дори опитах съветите му на двадесет години, но беше ужасно. Оказва се, че не мога да пия пиян. Разбира се, мислите, че написаното от вас е наистина добро и след това изглеждате трезво на следващия ден и се оказва, че е гадно цялото нещо.
МН: Според тях нито капка алкохол не е помогнала да се напишат шестте тома ...
KOK: Не докато пишете. Никога не пия, докато пиша. Направо съм суеверен по този въпрос, дори не бира бира, не пия нищо, преди да пиша.
MN: В четвъртия том неговият младежки аз реве Led Zeppelin, за да се охлади в пробуденото си състояние. Led Zeppelin също може да има благоприятен ефект върху писането?
KOK: Винаги се нуждая от музика, докато пиша, а когато започна да пиша нещо, винаги се нуждая от същата музика. На шести том същите два албума отидоха нон-стоп. Музиката дава безопасно пространство, тя ще бъде моят дом, докато пиша. В шестия, единият албум е селекция от Iron & Wine B-sides, а другият от Midlake е The Courage of Others. Наскоро написах книга за Едвард Мунк - слушам предпоследния албум на Lambchop и нищо друго.
МН: Той също така пише в четвъртия том, че след смъртта на баща му от вещите му излизат дневникът и някои тетрадки, в които той също записва колко е пил. Те също така успяха да преценят от гледна точка на писателя дали са написани добре или не, или защото са твърде лични.?