S 21, машината за смърт на Червените кхмери, памет между архива и художествената литература
3 Това, което днес изглежда ясно, е, че трябва да разграничим работата на историка от тази, която подкрепя политическите и социалните ефекти на вярата. Същият документ, същият архив, който представлява централно място в изграждането на истината от историка, са обитавани от различен живот в живата памет на тези, които наследяват в телата си колективна памет на оцелели, опечалени, мъчители "над -съществуващи "за тяхното престъпление, деца мълчаливо се регистрират в наследството на траура или убийството и изтезанията. Геноцидът по дефиниция е вписан в геноса, в непрекъснатата нишка на поколенията, пресичана от омраза, вина или отричане. Това е мястото, където философията споделя нещо с психоанализата при задаването на въпроса какво изгражда или какво унищожава субекта. Вече не става въпрос за истина или за коректност във вярността на доказателствата, а за психическата реалност, за онтологичната ситуация на онези, които вече не знаят дали принадлежат към света на живите или този на мъртвите. Съвместният живот е не само споделяне на знания, но и споделяне на измислици.
4 Ако филмът на Ланцман свидетелства за особена сила при събирането на свидетелства и за упоритостта на разследването, то не е защото е свършил работата на историк или архивист. Напротив, това е така, защото след като е осъзнал всичко, което историците са събрали от текстове, изображения и свидетелства, той е почувствал неоспоримата нужда да направи филм, който конструира нещо различно от това, което човек може да направи, съд или историк. Той пое отговорността за субективната конструкция на зрителя, възстановяването на оцелелите, отговорността и свободата на наследниците. По този начин всички ние станахме „бенефициенти“ на Шоа, т.е. субекти, които трябва да отчитат тежестта на колективното наследство и ангажираността на общата памет към бъдещето.
5 Така се очертава належащата политическа необходимост от подход, който оттук нататък да направи доказателствата, архивите и документите да играят нова роля: тази за участие в настоящата реконструкция на една социална структура и за съзнателна памет за нейните задължения към бъдещите поколения, участващи завинаги в миналото.
Да разберем това означава да разберем творческата функция на колективното въображение и следователно функцията на изкуството в предаването на миналото и мирното сближаване на общността. Измислената сила няма нищо общо с енергия на утеха или забрава. Още по-малко с изтриване на следи или с деактивиране на паметта. Това е постановката на неутешимия като такъв, докато зрителите не получат ресурси да мислят за настоящето от гледна точка на откритост, на възможното и на неповторяемост. Да се измъкнем от оградата на немислимото, да се разделим с мъртвите, за да им предложим почивка, да се присъединим към живите, за да формулираме обещанията за бъдещето, са все предложения, които една работа може да постигне, да направи видими, чувствителни и споделени.