Roxana Voloșeniuc "Какво би казал баща ми"
Когато бях малък, отидох да работя само в дома на баща ми два или три пъти, но той не ме пускаше да вляза отвъд малък офис, щях да се спра пред вратата с надпис „Реанимация“, оттам беше забранено. Виждах го само в бялата роба, когато влезе и вратите се затвориха зад него. Това беше последната граница. Мястото, където хората се бореха между живота и смъртта, децата, младите хора, възрастните хора ... и баща ми влезе да ги спаси. Имаше и трагедии, които ние като цяло не знаехме, защото баща ми никога не говореше вкъщи „на болницата“.
Когато едно дете на стража умря, баща ми се прибираше и спираше да говори. Нищо, цял ден. Майка ни ни даде знак да бъдем добри, да не го питаме нищо. Веднъж, спомням си, майката на дете се беше обадила вкъщи, не знам как е разбрала телефонния ни номер, беше отчаяна, детето й имаше изгаряния, покриващи над 80% от тялото й и следователно, нямаше шанс за оцеляване. Как съобщавате това на майка? И как се чувстваш след това, чудя се сега?
Простих му по-късно в живота, когато разбрах защо не ни говори твърде много, защо не играе с нас, след като дойде от болницата, защо веднъж забрави в кой клас сме, че прави много много пазачи и той отсъстваше от вкъщи, че четеше твърде много, че слушаше Свободна Европа, вместо да играе с нас. Как да се приберете у дома след ден, когато сте възкресили един живот или сте загубили друг и започнете да въртите кола на килима с децата?
Дори не искам да си представям, какъв дявол е днес в отделенията на ATI по целия свят. От ужасите, които виждат, до хроничната умора, която се натрупват, до нараняванията, причинени от маските, които лекарите и медицинските сестри имат по лицата си, до факта, че носят памперси, за да не им се налага да ходят до тоалетната (освен риска замърсяване, не можете да свалите тези гащеризони, докато не ги изхвърлите).
Баща ми почина на 1 февруари и последната ни дискусия беше за това колко бързо властите се преместиха в Китай и направиха болница за няколко дни. Нито аз, нито аз бих си представил, нито съм убеден, че днес онази отдалечена реалност отскоро ще бъде с нас, у дома.
Чудя се всеки ден какво би казал за всичко това.