„Разказвачът“ (част първа), от Уолтър Бенджамин

Разказвачът. Размисли върху работата на Николас Лесков (част първа), от Уолтър Бенджамин.

Ще почувствате как детските народи трябваше да разказват своите догми и легенди и да правят история на всяка морална истина.

J. Michelet, The People.

Аз

Разказвачът, колкото и познато ни да е името, далеч не е изцяло присъстващ за нас в своята жива дейност. Той вече е много далеч за нас и само се отдалечава. Представянето на Лесков1 като разказвач не е, за да го доближи до нас, а по-скоро да увеличи разстоянието, което ни отделя от него. Ако го наблюдаваме от разстояние, преобладават широките, прости черти, съставляващи разказвача. По-точно, те се появяват така, както понякога се появяват в скала, веднага щом го фиксираме в желана точка, формата на глава или тяло на звяр. Тази точка ни е предписана тук от ежедневния опит. Тя ни казва, че изкуството на разказването на истории е към своя край. Все по-рядко се срещат хора, които могат да разкажат нещо в истинския смисъл на думата. Има общо смущение, когато по време на парти някой предлага да си разказваме истории. Бихме казали, че сега липсва способност, която ни се стори неотчуждаема, най-добре уверената от всички: способността да обменяме нашия опит.

Лесно е да си представим една от причините за това явление: ходът на опита е намалял. И той изглежда удължава падането си. Нито един ден не ни е доказал, че този упадък е достигнал нов рекорд, че не само образът на външния свят, но и на моралния свят е претърпял промени, считани по-рано за невъзможни. С Великата война стана очевиден процес, който оттогава не спира. Не разбрахме ли по примирието, че хората се върнаха мълчаливи отпред? не обогатен, а обеднял в комуникативно преживяване. И какво е изненадващо в това? Никога опитът не е бил толкова фундаментално противоречив, колкото стратегическите експерименти чрез позитивна война, материални чрез инфлация, морални от управляващите. Поколение, което все още беше тръгнало с конния трамвай до училище, се озова на открито, сред пейзаж, където нищо не бе останало непроменено, освен облаци; и в полето на смъртоносни течения и вредни експлозии, мъничко, крехкото човешко тяло.

III

Тенденцията да се ориентира към практическия живот изглежда от съществено значение за много родени разказвачи. Тази тенденция, ние я виждаме, например, при Готелф, който е дал съвети на фермерите си за икономиката на селските райони, я намираме в Нодиер, който се занимава с опасностите от газовото осветление, и в Хебел, който се вмъква в естествената си среда. уроци за използване на своите читатели. Всичко това разкрива какво е истинското разказване на истории. Той открито или тайно носи помощна програма. Тази полезност понякога ще бъде изразена с поговорка или правило за поведение, понякога с практическа препоръка, понякога с морал, във всеки случай разказвачът е добър съвет за своята аудитория. Но ако даването на добри съвети сега звучи донякъде остаряло, вината е, че способността за комуникация на опит намалява. Ето защо вече не даваме добри съвети нито на себе си, нито на другите.

Всъщност съветите са може би по-малко отговор на въпрос, отколкото предложение за продължение на една история (която се разработва). За да можем да получим този съвет, трябва да започнем, като си кажем. И това без да се отчита фактът, че човек ще се възползва само от съвети, стига да намери думите, за да обоснове своето дело. Съветите, вплетени в тъканта на живота, се превръщат в мъдрост. Изкуството на разказването на истории е в упадък, защото епичният аспект на истината, мъдростта има тенденция да изчезва. Но това е дълъг процес. Нищо не би било по-напразно от това да го възприемаме като „симптом на упадък“, още по-малко на „съвременен упадък“. По-скоро това е явление, състоящо се от светски сили, което постепенно извади разказвача от сферата на живата реч и го ограничи до литературата. Това явление в същото време ни направи по-чувствителни към красотата на напускащия жанр.

Първата следа от процес, водещ до крах на разказването на истории, е развитието на романа в ранното ново време. Това, което отличава романа от разказването на истории (и епичния жанр в тесен смисъл), е фактът, че той зависи главно от книгата. Романът може да се разпространи само когато е измислена печатната машина. Устната традиция - наследство от епичния жанр - е съставена по различен начин от това, което е в основата на романа. Това, което поставя романа в противовес на всяка друга форма на проза и най-вече на разказването на истории, е, че той нито изхожда от устната традиция, нито може да се присъедини към нея.

Това, което разказвачът разказва, той взема от опит, от своя или от съобщения опит. И на свой ред го преживява с тези, които чуват неговата история. Романистът, от друга страна, се е ограничил до своята изолация. Романът се е развил в дълбините на самотния индивид, който вече не е в състояние да коментира по подходящ начин най-важното за него, който самият е лишен от съвет и не може да го даде. Да напишеш роман означава да изведеш по всякакъв начин неизмеримото в живота. В самото изобилие от живот и чрез представянето на това изобилие, романът разкрива дълбоката абулия на живите. Първото по рода си велико произведение, Дон Кихот, ни показва още в началото, как величието на душата, дързостта, услужливостта на най-благородния човек са напълно лишени от добри съвети и не съдържат и най-малката искра на мъдрост.

Подходящо е да си представим промяната на епичните форми като ритмична по начина на трансформациите, които повърхността на земята е претърпяла през хиляди векове. Сред всички форми на комуникация между мъжете едва ли има такава, която да бъде придобита по-бавно или по-бавно остаряла. Романът, чийто произход датира от античността, трябваше да изчака няколко века, преди да срещне във възходящата буржоазия елементите, които трябваше да доведат до нейния разцвет. Появата на новите му елементи е причина за постепенното изпадане на разказването в сферата на архаиката; ако разказът често използваше новия материал, той всъщност не се определяше от него. От друга страна виждаме в разгара на буржоазната ера, която намери един от най-важните си инструменти в пресата, се появява нов вид комуникация. Колкото и далечен да е произходът му, той все още не е повлиял епичната форма по решаващ начин. Той го прави сега. И ние осъзнаваме, че е не по-малко чуждо, но много по-фатално за разказването на истории, отколкото романът, който освен това трябва да претърпи криза на своя страна. Този нов вид комуникация е информация.